“阿姨，不冷，戴总希望您早点过去。”沈从雨上前一步，接下了乔玉英手里的帆布袋。
老李叔跟在后面，穿着一件黑色羽绒服，脸上的皱纹比去年深了一些，但精神头还好，帮着把袋子放进后车箱。
亮亮是最后一个出来的。
他穿着一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最顶上，下巴埋在领子里，双手插在口袋中，低着头慢慢地从堂屋里出来。明月看见他这副样子，心里就咯噔了一下——这孩子去年听说要去南京，高兴得蹦起来，围着院子跑了两圈，把念念都带得跟着转。今天怎么蔫蔫的？
“亮亮。”明月叫了他一声。
亮亮抬起头看了她一眼，嘴巴动了动，没说话，又把头低下去了。他走到车旁边，没有像以前那样自己拉开车门钻进去，而是站在车门边，用脚在地上画圈。鞋尖在霜面上划出一道道浅浅的痕迹，又很快被呵出的白气模糊了。
乔玉英也看出不对劲了，走过来摸了摸亮亮的头：“咋了？不舒服？”
亮亮摇摇头。
“要带东西都收拾好了吗？你的平板呢？作业呢？”
亮亮还是摇头。
老高已经把后备箱关上了，站在驾驶座旁边等着，看了看手表，没催。沈从雨也站在一旁，安静地看着这一幕，目光在亮亮和明月之间来回移了移，像是觉察到了什么。
明月把念念换到另一只手上，略弯下腰来，让自己的视线和亮亮平齐。她伸手把亮亮羽绒服的拉链往下拉了一点点，露出他尖尖的下巴，柔声问：“告诉妈妈，怎么了？”
亮亮抿了抿嘴唇，眼睛看着地面。院子里的霜被踩得乱七八糟的，有几片枯叶粘在上面，被风吹得微微翻动。过了好几秒，他才闷闷地说了一句：“我们都走了，妈，你一个人在家。”
明月愣了一下。
“不是一个人呀，”她笑了笑，用手指把亮亮垂下来的头发拨到一边，“还有念念呢，还有你陆叔叔也在桃花山，曹玉娟婶子、婷婷，康月娇婶子，小宝他们都要来的，妈不孤单。”
亮亮抬起眼睛看了她一眼，那双眼睛黑白分明，对母亲全是担心和不舍。他又低下头，声音更小了：“念念才两岁多，她不懂。陆叔叔，玉娟婶子……他们都是外人。”
最后那三个字说得很轻，但像一根针，扎进了明月的心里。她张了张嘴，想说点什么来反驳，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
“亮亮，”乔玉英在旁边听明白了，弯下腰拉着孙子的胳膊，“你爸在南京等着你呢，新房子里头啥都是新的，你爸说给你买了一整套乐高，好几千块呢。你跟奶奶走，奶奶去给你做好吃的。”
亮亮没有动。
乔玉英又拽了拽他的袖子：“听话，你爸一个人在南京过年，多冷清啊。你是他儿子，你一年到头和妈妈在一起，你去陪他几天再回来。”
亮亮终于抬起头来，但不是看乔玉英，而是看着明月。他看了几秒钟，那双眼睛里的情绪渐渐清晰了——不是任性，不是赌气，而是一种超越了他这个年龄的、沉甸甸的懂事。他慢慢地说：“奶奶，爸那边有新房子，有你和李爷爷，还有沈阿姨他们。可妈这边……”
他顿了一下，声音有点发颤，但还是把话说完了：“妈这边，我们一走，只有念念，妹妹还小，什么都不知道。”
院子里忽然安静了。
风从山坳里吹过来，吹得院子边上那棵老槐树的枯枝嘎嘎作响。远处的桃花山上，有几只鸟被惊起来，扑棱着翅膀飞远了。念念不明所以地在明月怀里扭了扭，叫了一声哥哥，又安静下来，小手抓着明月的衣领。
明月的眼眶一下子就红了。她使劲忍着，鼻翼微微翕动，睫毛颤了颤，还是没忍住，一滴眼泪顺着脸颊滑了下来，被冷风一吹，凉凉的。她赶紧偏过头去，用手背飞快地抹了一下，然后重新转过头来，冲亮亮挤出一个笑：“傻孩子，妈没事的，妈还要去海南玩呢，你忘啦？妈可高兴了。”
亮亮看着她，没有笑。他的嘴唇抿得更紧了，下巴绷着，像在跟自己较劲。过了几秒，他忽然转过身，拉开了后座的车门，但没有上去，而是探身进去，把放在座位上的那个——他昨晚自己收拾好的那个——拿了出来，抱在怀里。
“我不去了。”他说，声音不大，但很坚定。他抱着书包退后一步，关上了车门，转身就朝屋里走。
“亮亮！”乔玉英急了，追上去两步，“你这孩子怎么这么犟呢！”
亮亮没有回头，小跑着推开门，消失在堂屋的阴影里。
院子里又安静了。老高站在车旁，有些尴尬地搓了搓手，看了看沈从雨。沈