“明白。”何越点头，回到起始位置。
又拍了两条，这条过了。接下来是重头戏，门铃响起，陈默去开门，迎接他期待已久的约会对象，当红女明星苏薇。
但实际上，开拍前何越做了调整。他让摄影组准备了两台机位，一台拍他的正面反应，一台从门内拍门外，但门外是谁，除了何越、宁浩和少数几个核心人员，其他人都不知道。包括周迅和赵丽影。
“保持神秘感，才能演出最真实的反应。”何越在开拍前这么说。
此刻，周迅已经化好了妆，一身精致的米白色连衣裙，拎着某奢侈品牌的限量款手包，站在片场外围等待。按照剧本，她应该是按门铃的那个人。
但何越给了她一个手势——稍等。
“所有人准备，”宁浩拿起对讲机，“3、2、1，开始！”
场务打板。
镜头里，陈默听到门铃声，整个人像上了发条一样弹起来。
他最后看了一眼镜子，深吸一口气，然后迈着刻意放松但实际僵硬的步伐走向门口。
手放在门把上时，他停顿了一秒，调整表情，换上自认为最迷人的微笑。
然后，开门。
门开的瞬间，陈默摆了个预设好的pose，身体微侧，一手扶门框，一手插兜，嘴角上扬的弧度刚刚好，眼神里写着“惊喜”和“欢迎”。
但这个pose只持续了0.5秒。
镜头特写他的脸。笑容凝固，眼睛瞪大，瞳孔收缩，嘴角的弧度从上扬变成僵硬，再变成错愕。
整个过程像慢镜头，每一帧都能看清楚情绪的崩塌。
门外站着的不是光鲜亮丽的苏薇。
是黄静楠。
赵丽影饰演的黄静楠，穿着洗得发白的牛仔裤，上身是件起了毛球的灰色毛衣，背着一个边角磨损的双肩包。
最绝的是脚上，一双廉价的帆布鞋，袜子是深色的，但左脚大脚趾的位置破了个洞，隐约能看到里面的皮肤。
她没化妆，素净的脸上带着疲惫，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
头发随意扎成低马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。
整个人透着一股长途跋涉后的落魄，和这个精心布置的客厅格格不入。
在她身后，探出一个小脑袋。
章子枫饰演的外孙女丫丫，睁着大眼睛，怯生生地看着门内这个陌生的男人。
“绝了。”副导演在监视器后小声嘀咕，“赵老师这造型，几个细节就把人物立住了。破洞袜子……谁想的？太狠了。”
门内，陈默还保持着那个可笑的pose。他的大脑显然在死机重启中，眼睛在赵丽影脸上、她的破袜子、她身后的小女孩之间来回切换，像台卡住的扫描仪。
“你……”他终于发出声音，干涩得不像话。
黄静楠没说话，只是看着他。那眼神很复杂，有愤怒，有委屈，有长途寻找后的疲惫，还有某种破釜沉舟的决绝。她就这样看着他，看了足足三秒。
然后她开口，声音平静，但每个字都像刀子：“陈默，好久不见。”
陈默下意识地想把门关上。
动作几乎是本能的，面对突如其来的、超出理解范围的冲击，人的第一反应是逃避。但黄静楠比他快，在他关门的瞬间，她抬脚，用帆布鞋卡住了门缝。
“砰！”
门撞在她脚上，发出闷响。陈默吓得松了手，门弹开一些。
两人隔着十几公分的门缝对视。陈默脸上写着“你谁啊我不认识你别过来”，黄静楠脸上写着“装，继续装，我看你能装到什么时候”。
“我不认识你。”陈默试图做最后的挣扎，声音发虚。
“黄静楠。”赵丽影报出名字，语气像在宣读判决书，“1998年，城南一中，高三三班。坐在你后两排，扎马尾，数学很好但英语很烂的那个。”
陈默的眼神开始闪烁。
“1999年6月，高考结束那天晚上，学校后山的小树林。”赵丽影继续说，语速平稳，但每个字都加重语气，“你说你考砸了，要复读，我陪你聊天。你说冷，我借你外套。你说……”
她顿了顿，深吸一口气：“那是我的第一次。”
陈默的脸白了。
镜头开始摇晃，像醉酒的人的视角。
然后顺时针旋转，陈默的视线模糊，眼前的黄静楠和记忆里的某个影子开始重叠，马尾辫，校服，夏夜的风，小树林里昏暗的光，少女紧张而羞涩的脸……
闪回画面快速切换：教室后排的背影，课间递过来的笔记，高考前夜偷偷塞进他书包的幸运符，还有那个夏夜，她红着脸说“我相信你”……
镜头拉回现实，陈默看着眼前这个憔悴的女人，再看看她身后那个五六岁的小女孩。小女孩的眼睛很像他，特别是皱