“二比零，尼克斯领先。湖人队要回洛杉矶了。但不管这轮系列赛的结果如何，不管谁拿总冠军，不管谁拿mVp，今晚，在麦迪逊广场花园，我们见证了一场伟大的比赛，见证了一个伟大的球员，在关键时刻，投进了一个伟大的球。这就是篮球。这就是为什么我们爱篮球。”
湖人队的替补席上，气氛像是凝固了一样。
科比坐在角落里，手里拿着一杯水，没有喝。
他的表情不是愤怒，不是沮丧，是一种冷冰冰的、近乎残酷的专注。
他的眼睛盯着地板，像是在数地板上的木纹，但所有人都知道，他在复盘那个回合——如果他能早一点协防，如果他能换防，如果他能——但他没有继续想下去，因为过去的事情已经过去了。
奥尼尔坐在自己的柜子前，膝盖上敷着冰袋，手里拿着一瓶水，脸上的表情很平静，但眼神里有一种说不清的东西——不是愤怒，是那种“我被打败了，但我不会认输”的倔强。
他在最后时刻防了李飞，他的手封到了李飞的脸上，但李飞还是投进了。
不是因为他没防好，是因为李飞太强了。
菲尔·杰克逊站在更衣室门口，双臂环胸，脸上的表情依然是那种让人捉摸不透的禅意，但他的眼神比平时更加锐利。
他没有说话，只是站在那里，等着球员们消化这场失利。
“这不是世界末日。”
他的声音不大，但每一个字都很清晰，“我们输了，不是因为打得不好，是因为对手打得更好。科比得了四十一分，奥尼尔得了二十八分，莱斯得了十四分。我们做了能做的一切，但李飞得了五十五分，还投进了绝杀。这不是战术问题，不是执行力问题，是天赋问题。”
科比抬起头，看着他。
“天赋问题？你是说他比我们强？”
杰克逊看着他，沉默了一秒。
“他是这个联盟里最好的球员。没有之一。这不是新闻，这是常识。但我们是这个联盟里最好的球队。没有之一。二比零不是世界末日，我们要回洛杉矶了。在我们的主场，在斯台普斯中心，在那些穿着紫色球衣的球迷面前，我们要赢下两场，把系列赛带回同一起跑线。”
科比站起来，把毛巾搭在肩上。“下一场，我不会再让他投进绝杀。”他走向淋浴间，步伐很慢，但很稳。奥尼尔看着他，没有说话。科比走到门口的时候，停了一下，但没有回头。“下一场，我会赢。”
尼克斯的替补席上，气氛完全不同。
当李飞投进绝杀的那一刻，所有人都冲了上去。
斯普雷维尔第一个，他从三分线外冲过来，跳到了李飞背上，双手搂着他的脖子，嘴里喊着什么，但声音被两万人的呐喊淹没了。
休斯顿第二个，他跑过来，抱住了李飞的腰，脸埋在李飞的胸口，肩膀在抖。他在哭。
萨博尼斯第三个。
他的膝盖在疼，他的脚踝在疼，他的背也在疼，但他跑过来了。不是走，是跑。
他跑过来，伸出右手，在李飞的头顶上拍了一下，然后抱住了他和斯普雷维尔、休斯顿三个人。他的表情很平静，但他的眼眶红了。
他不是在哭，是那种老将在赢下重要比赛之后的释然。
马绍尔第四个，杰克逊第五个，基德第六个。
所有人围在一起，抱成一团，像是一群在暴风雪中互相取暖的旅人。
范甘迪站在外面，双手插在口袋里，看着他的球员们，嘴角微微翘起。那不是笑，是那种“我知道他们会赢”的笃定。
斯普雷维尔从李飞背上跳下来，对着观众席怒吼。
“二比零！二比零！”
观众席回应他，两万人的呐喊声汇成一股洪流，在穹顶下回荡。
休斯顿擦了擦眼泪，笑了。
萨博尼斯站在李飞旁边，双手叉腰，看着大屏幕上回放的绝杀画面。他的表情平静，但他的眼神里有一种东西——不是羡慕，是那种老将在年轻人身上看到自己影子时的复杂。
赛后，发布会现场。
科比坐在台上，面前的话筒架得有些低，他调整了一下。他的表情很冷，但不是那种对记者的冷，是对自己的冷。他的手指在桌上轻轻敲着，像是在打某种只有他自己能听懂的节奏。
“科比，你今天得了四十一分，投进了准绝杀，但最后还是输了。你有什么想说的吗？”
科比沉默了一秒。“我投进了准绝杀，但李飞投进了绝杀。这就是篮球。他投进了，我没防住。下一场，我会防住他。”
记者追问：“你觉得你能防住他吗？”
科比看着他。“没有人能防住李飞。但下一场，我不会再让他投进绝杀。”
奥尼尔坐在科比旁边，膝盖上敷着冰袋，脸上的表情很平静。他的数据单放在旁边，二十八分十一个篮板，