只能作为肯特农场的劳动力。
洛克左手拎起第二根橡木桩，压上石墩。
右手擡起。
木纹碎裂。
奎托斯站起身，弯腰抱柴。
晨风卷过院落，带起阵阵新伐木材特有的生涩苦香。
咔啦。
又是一记断裂。
不过这次洛克没有立刻去拿下一块。
他收回右手，视线低垂，看着石墩表面那道常年被硬木摩擦出的一条浅浅凹槽，头也没擡。
渴了就喝水。水罐在竈台上。
声音并不高。
在空旷的院落里，甚至被远处微风拂过麦浪的沙沙声轻易盖过了尾音。
蹲在一步开外的奎托斯，他站起身，弯腰，熟练地将短粗的双臂分别卡进两块橡木的树皮凹陷处，腰腹肌肉骤然收紧。
三十磅重的硬木被稳稳抱入怀中。
没有回应。
洛克擡手，从身侧的木料堆里拎起一截新的橡木桩。
早上的面饼在石板上还剩半块。饿了自己拿。记住，不能空着肚子去打架，虽然这里是打猎。
奎托斯正好走到柴垛前。
他踮起脚尖，将双臂高高举起，手腕翻转。两块橡木严丝合缝地压进柴堆最顶层的缺口里。
放稳，再顺着原路折返。
走到石墩旁，双膝弯曲，再次蹲入飞扬的木屑中。红色的眼瞳锁在石墩上那块完好无损的橡木上。
等待下一次断裂，等待下一次搬运。
这就是他们的日常。
从这只小野兽被洛克从湖水里捞起来，洗净伤口，套上兽皮开始，这种堪称死寂的相处模式便如藤蔓般在这个院落里野蛮生长，最终彻底定型。
洛克说话。
大部分是单向的指令，或是关於生存物资的简单通报。
奎托斯不回答。
他从来不回应任何陈述句或疑问句。
他只会做，去完成洛克口中吐出的每一个任务。
浇水。
当洛克在午後的烈日下扔出这两个字时。
奎托斯会立刻放下手里正在把玩的石块。他大步走到角落，双手提动几乎有他半个身子高的陶土水罐。水罐极沉，装满水後重量甚至超过了他本身的体重。但他不会将水罐拖拽在地，而是硬生生靠着恐怖的臂力和核心力量将其端起，摇摇晃晃却步履极稳地走到橄榄树苗旁，将水流精准地倾倒在植物根部的泥土里。不多一滴，不少一毫。
拔草。
当洛克在黄昏时分指着菜圃里的杂草开口。
奎托斯就会蹲进散发着泥腥味的菜地里。他不会像普通孩童那样胡乱揪断植物的茎秆，而是将那两根粗壮的指头深深插进泥土，抠住杂草最底端的根系。手臂猛然发力。连根带泥，将试图抢夺养分的入侵者一根不剩地拔出来。
显然，他哪怕是在对付几株野草..
都会展露出完全不符合其三岁年龄的克制。
睡觉。
当夜幕彻底降临，洛克拨弄着火盆里的余烬下达最终指令。
奎托斯便会转身走向内室的岩洞。他爬进那堆铺着灰熊皮的软垫里，扯过兽皮毯子盖住半个身子。然後，闭上眼睛。
他躺得笔直。
但洛克知道他并没有真的睡着。
这些...
倒不是因为生理缺陷。
在过去漫长的三个寒暑交替中，洛克曾花费过相当一部分的精力，试图在这个连交流都不屑的幼兽脑子里，强行建立起属於人类文明的语言模型。
洛克教他指认小麦、橄榄、水罐、木柴。
教他理解动词的指向，教他最基础的因果逻辑。
奎托斯的学习能力恐怖无比。
他能听懂洛克说出的所有指令，甚至能从洛克极其细微的语气体起伏中，精准判断出某项工作是否达到了标准。他知道红肉代表着食物，知道雷声意味着降雨，知道危险代表着需要退避。
但他选择不说。
他的声带完好无损，却仿佛被他自己的意志焊上了死锁。
从两岁到三岁，从学会直立行走到能抱起三十磅重的木头。这期间，他从未叫过洛克一声父亲。
甚至，他从未用任何一个称呼来指代洛克。
无论是喂、你，还是任何一个无意义的单音节代词。
在他的世界观里，语言，似乎是一种多余的累赘。
愤怒了，就挥拳。
饿了，就去吃。
遇到阻碍，就用绝对的力量去碾碎它。
为什麽要说话？
语言不能填饱肚子，不能劈开木柴，更不能杀死隐藏在黑暗中的毒蛇。
张嘴发声，只会浪费肺部宝贵的氧气，只会暴露出自己的位