“老婆婆……”
“怎么了……老头子？”
“茶点心真好吃啊。”
晒得到阳光的屋檐下，一对老夫妻将身子蜷缩在大藤椅中。
老爷爷端起茶杯，慢慢饮下热乎乎的红茶。
在他年轻的时候，他更加喜欢咖啡这种从海外来的饮品，但是现在，他倒是爱上了这座岛屿出产的红茶。
或许是……他已经走不动了吧。
“咳咳……”
阿左清了清嗓子，看向小茶台对面的那个人。
脸上的皱纹都那么好看。
“老头子，你在看什么？”
“我在看啊……小芳老婆婆就算是老了也是最可爱的老婆婆。”
“你真是没个正经……”
阿左扭过头去，看向屋子的篱笆方向。
从那里走来一位青年……简直就像是曾经的那段岁月。
“哦哦……秦……你来了……”
青年放下手里面的礼品，按着自己的脑袋，“阿左爷爷，你在胡说什么啊……我是……”他说了个名字，但是阿左怎么也记不进脑袋里，不过……他却知道了……
“原来秦也有孩子啦？”
“早有啦——还有我不是爷爷的儿子，是孙子。”
“来来来，爷爷给你零花钱。”
阿左站起身来，拉住那青年的手，颤颤巍巍地从口袋里掏出一个布的袋子，简单的绳子缝在开口一圈，收紧再一系，钱就怎么也掉不出来了。
“不用了……”
“听我的，爷爷有钱。”
阿左却突然愣在了那里。
“怎么了？阿左爷爷……”
这绳子……绳子……好奇怪。
“咳咳咳……咳咳咳……”
阿左突然猛地咳嗽起来，青年急忙拍着他的背。
手势轻缓，不算用力。
“没事……没事……”
阿左掏出几枚金币，塞到那个青年手中，“孩子们都有事了……倒是你来得多了些……”
“是我住得近，阿左爷爷的孩子……就跟你似的，都外出闯荡去了。”
“都跟我似的？是吧……是吧……”
阿左喃喃自语，他把那钱袋子翻过来覆过去地看，但是那古怪的感觉是哪里都没有了。
欸……真是奇怪啊。
……阿左在墓地之中停下，他挺直了背脊，手按在腰后，狠狠收了收筋骨，拳头轻轻敲打背脊，“老了，老了。”
灰白的布头小心翼翼地擦拭着面前的石碑，“阿丽啊……我有一天，是不是也是这墓地里的一块墓碑？到时候……到时候，你走在我前面，可得教教我该怎么死啊。呵呵呵，我早就想好了，到时候，我就跟你埋一起，小芳也一起，我们三个人……”
他的眼角流下一滴泪水，“小芳她……她啊……”
咬着嘴唇的老爷爷像是蜷缩起来的西瓜虫，沉重的生活好似把他压垮了，“她终于要去找你了。哪里呢？哎呀呀，不就是死后要去的地方吗？”
“你说……真的有那么一个地方吗？”
“我也会去吗？”
“你……阿丽啊……你说……你会不会在那里等我啊？”
“我和小芳过得很好……很好……但也没那么好……你可不要吃醋啊。”
“现在孩子都大了……都不在身边……你都不知道……那小丫头……都会叫太太了……太太……太太……太太长，太太短……你怎么就……”
“唉呀～～”
阿左揉着自己的腰，慢慢站起身来。
看着眼前的墓碑，他的表情逐渐柔和，“等我啊，我很快就来找你了。”
他就像是最平凡的老人，来给曾经的妻子上坟，再说几句话，只是那话语里，已经不自觉地带上了死气。
阿左走过一块墓碑……“师傅……当年你允许了我的离开……倒是我……一直介意这件事……嘿……我连祭礼都不怎么参加了。”
“是啊……我们不能围着神转，呵呵呵，我啊……你永远都是我师傅。你教了我多少东西啊。”
阿左一边喃喃自语，一边向着村子走去。
他总是避开祭台的所在，兜兜转转，竟然来到了村口。
那棵大槐树还在那里。
他更高了，也更枝丫弯曲了。
“你倒是……你的年纪比我更大啊。”
阿左按着那棵古树，眼神里闪过一丝怀念。
某种干涸的……不像是树皮的光滑感落在自己的手指尖上。
我的手指尖竟然还是那么灵活。
阿左慢慢抬起头来，就看到……大槐树上，似乎有什么东西闪了一下。
是什么呢？
是什么呢？
唉呀……
阿左竟然像是个