星语伸出手，轻轻触碰那个印记。触碰的瞬间，她的意识被拉入了另一个时空。她看见了一个存在，一个很小很小的、蜷缩着的、把自己抱成一团的存在。它在黑暗中，在沉默中，在等待中。它的面前有一块石头，它在那块石头上刻着什么。一笔一画，很慢，很认真。它刻了很久，刻到手都磨破了，刻到血滴在那块石头上。刻完了，它看着那块石头，看了一会儿。然后它闭上眼睛，熄灭了。
星语的眼泪流了下来。她看着那块石头，看着那个印记。那不是文字，不是符号，是一个存在最后留下的东西——它在说：“我在这里。我存在过。谁看见我？”
“我看见你了。”星语轻轻说。
那块石头在她手心里，亮了一下。不是真的亮，是在她心里，亮了一下。她把那块石头带回了启明号，放在舰桥上，放在她每天都能看见的地方。
航行的第六十天，启明号遇到了一场规则风暴。不是物质宇宙的风暴，是规则层面的，和金曦在“看见”之路上遇见的那种一样。飞船剧烈地震颤着，警报声此起彼伏。探测系统全部失灵，导航系统陷入混乱。星语站在舰桥上，看着窗外那片扭曲的星空。
“星语指挥官，我们无法控制方向！”导航官的声音中带着从未有过的紧张。
星语没有说话。她看着那片扭曲的星空，看着那些被风暴撕扯的光。她想起了金曦，想起她第一次遇见规则风暴时的样子。她不怕，因为她来自规则层面，比这更狂暴的环境都经历过。但星语不是金曦，她来自物质宇宙，来自三星文明，来自那颗蓝色的行星。她怕。但她不能怕。
“全速前进。穿过它。”
“可是前方……”
“穿过它。”
启明号冲进风暴的中心。那些扭曲的规则撕扯着飞船，像无数只看不见的手。星语站在舰桥上，紧紧握着那块灰色的石头。它在她的手心里，微微发着光。
“金曦，你在吗？”她在心里问。
没有回答。但她的手心里，那块石头暖了一下。风暴过去了。启明号冲出那片扭曲的星域，重新恢复了平稳。舰桥里响起了欢呼声，星语没有说话，只是看着窗外那片重新变得平静的星空。那块石头在她手心里，还是那么暖。
航行的第九十天，星语收到了一封来自小舟的信。信使是一个陌生的旅人，他说他路过那个村子，一个叫小舟的孩子让他把这封信带给她。星语拆开信，里面只有一张纸，上面写满了歪歪扭扭的字。
“星语姐姐，阿芽回来了。她走了很远很远，看见了很多很多星星。她的第六本本子写满了，开始写第七本了。她讲了很多故事，孩子们都很高兴。小石头也写满了一本本子，他说他要像阿芽一样，去看那些星星。小花也写满了，她写的是那颗金色的石头，每天都去看它，每天都和它说话。小树不哭了，他开始讲故事了，讲给那些更小的孩子听。星语姐姐，光在传下去。我们都看见了。你看见了吗？”
星语把信贴在胸口，闭上眼睛。“看见了。我都看见了。”
她提起笔，在信的背面写下：“小舟，我看见了。那些光，那些你点亮的光，正在变成更多的光。那些故事，正在变成更多的故事。那条路，正在被更多的人走着。我替你高兴，替金曦高兴，替所有看见过光的人高兴。”
她把信折好，放进怀里。那里已经有很多信了，每一封都是一束光。
启明号继续航行。星语每天站在舷窗前，看着那些星星。有些很亮，有些很暗，有些在哭，有些在笑。她把它们记下来，写在信里，等下一个信使来，寄给小舟。
有一天，她看见了一颗很特别的星星。它不是最亮的，也不是最暗的，但它很孤独。它一个人，在银河的边上，没有同伴，没有邻居，没有任何其他星星陪着它。星语看着它，看了很久。
“你一个人吗？”她轻轻问。
那颗星星没有回答。但它亮了一下。不是真的亮，是在她心里，亮了一下。
“那我陪陪你。”
她在那里停了一天，看着那颗星星。它亮着，她也亮着。两个光点，在黑暗中，彼此看着。
离开的时候，星语对它说：“我要走了。还有好多星星没看见。但我会记得你的。”
那颗星星亮了一下。不是真的亮，是在她心里，亮了一下。她知道，那是它在说再见。
航行的第一百二十天，星语收到了一封来自阿芽的信。阿芽的字比小舟的整齐多了，一笔一画，认认真真。她在信里写：“星语姐姐，我看见了一颗很老很老的星星。它快要熄灭了，但它还在亮。我问它在等什么，它说，在等一个人来告诉它可以休息了。我告诉它，可以休息了。它熄灭了。它的光留在了我心里。我会把它带回去，放在那颗金色的石头旁边，让每一个人都看见。”
星语把信折好，放进怀里