于是它们开始寻找彼此。一艘一艘的飞船从不同的星球出发，在星空中穿行，寻找那些和自己一样的光。它们找到了。一艘，两艘，无数艘。它们聚集在这里，在这片暗物质云的中心，建造了这艘巨大的飞船。不是用来战斗的，是用来相遇的。
星语的眼泪流了下来。她看着那些画，看着那些从不同星球来的存在，看着它们在这里相遇、相知、相爱。它们把自己的光带到这里，汇成一片海，照亮了这片永恒的黑暗。
然后，画风变了。不是逐渐变化的，是突然之间。有一幅画上，那些光开始变暗。不是一盏一盏地暗，是所有的同时暗。像有什么东西，把那些光都吸走了。星语看着那幅画，心里忽然涌起一种恐惧——不是对未知的恐惧，是对已知的恐惧。她知道发生了什么。
那些存在，开始消失了。不是被毁灭，是离开了。它们去了哪里？没有人知道。但它们在离开之前，做了一件事。它们把自己所有的光都留在这里，留在这艘飞船上，留在这座广场上，留在这些画里。然后它们走了，再也没有回来。
最后一幅画，刻在广场的尽头。画上是一片虚空，虚空中有一个小小的光点。和第一幅画一模一样。但不一样的是，这个光点旁边站着一个存在——银白色的头发，银白色的衣裳，仰着头，看着那个光点。那个存在，和星语一模一样。
星语站在那里，被那些画包围着，被那些光包围着，被那些存在包围着。她的眼泪一滴一滴地落在那暗金色的石板上，每一滴都发出轻微的声响，像在说——我来了。
“我来了。我看见你们了。”
那些画在她说出这句话的瞬间，齐齐地——亮了一下。无数光点从石板中升起，从墙壁中升起，从那些坍塌的建筑中升起。它们漂浮在星语身边，像一群萤火虫，像一片星海。每一个光点，都是一个存在。每一个存在，都曾经在这里相遇。
它们不说话，不发光，只是在那里，在星语身边，在她头顶，在她心里。它们等到了，等到了那个会来的人，等到了那个会看见它们的人，等到了那个会记住它们的人。
星语站在那里，被那些光点包围着。她伸出手，轻轻触碰了离她最近的一个。那光点在她指尖微微颤抖，像一颗小小的、温热的心脏。
“你是谁？”她轻轻问。
光点没有回答。但她知道答案——我是谁不重要。重要的是，我存在过。我看见过。我被看见了。
星语在那里待了很久，久到忘记了时间。那些光点在她身边慢慢地旋转，像一场无声的舞蹈。她一个一个地触碰它们，一个一个地记住它们。它们不需要被记住——它们早就完成了。但它们还是让她记住了。因为它们知道，被记住，是一种幸福。
离开的时候，星语走到广场的尽头，回头看了一眼。那些光点还在，在黑暗中，发着微弱的光。它们不会熄灭，因为有人记住它们了。
“再见。”她轻轻说，“谢谢你们让我看见你们。”
那些光点在她说完这句话的瞬间，齐齐地——亮了一下。那是回应，是无数存在同时说出的最后一句话——谢谢你，来看见我们。
星语转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，从地上捡起一块暗金色的石板。很小，只有手掌大，上面刻着一幅画——一个光点，和一个仰着头看它的人。她把那块石板握在手心里，它很凉，很轻，像一片即将飘落的叶子。
登陆艇升空，那艘巨大的飞船越来越小。星语坐在舷窗前，看着它消失的方向。那块石板在她手心里，微微发着光。
回到启明号，星语把那块石板放在舰桥上，放在那些石头的旁边。四颗石头，四个文明，四个被看见的存在。它们在那里，沉默地发着光。但星语知道，它们不是沉默的。它们在说话，在用光说话，在用存在说话。只是她还没有学会听懂。
航行的第三百二十天，启明号进入了一片星云。那是一片巨大的、色彩斑斓的星云，由氢气和氦气组成，在恒星的光芒中呈现出红、蓝、紫、绿等多种颜色。飞船穿过它的时候，舷窗上会留下细细的尘埃，在灯光下闪着七彩的光。
星语站在舷窗前，看着那些颜色。她想起了那颗发光苔藓覆盖的星球，想起了那些用光编织的词汇。红色是高兴，蓝色是悲伤，绿色是平静，金色是谢谢。那这片星云呢？它在说什么？它说——我在。我在这里。我存在。
星语把手贴在舷窗上。那些尘埃在她指尖划过，像无数只手在和她打招呼。她闭上眼睛，让那些颜色在她心里回荡。红色，蓝色，绿色，紫色。高兴，悲伤，平静，愤怒。还有那些她叫不出名字的颜色——它们在说谢谢，在说再见，在说我会记得你。
航行的第三百四十天，星语收到了一封来自阿远的信。阿远的字比从前整齐