“它不怕冷。”星语说，“它的根在土里，土是暖的。”
小树把手插进雪里，摸了摸地面。是凉的，不是暖的。但他相信星语，土是暖的，根是暖的，树是暖的。
阿芽的第七本本子，在冬天快要结束的时候写满了。她拿着那本厚厚的本子，站在老树下，看着那颗金色的星星。
“我要出发了。”她说。
小舟看着她。“你准备好了吗？”
阿芽点点头。“准备好了。”
“那你去吧。”
阿芽站在那里，没有动。她看着小舟，看了很久。“小舟哥哥，我会回来的。我会把那些星星的光带回来。我会把它们放在这里，和这颗星星一起，让每一个人都看见。”
小舟点点头。“我等你。”
阿芽转身，向村口走去。走了几步，停下来，回头看了一眼那棵小树。它还在雪里，只露出一个小小的尖。她笑了，转身，继续走。小小的身影，消失在那条路上。
星语站在小舟身边，看着那条路。“她会找到的。”
小舟点点头。“会的。”
“你舍不得她？”
小舟沉默了一会儿。“舍不得。但她有自己的路。就像我有我的路，金曦姐姐有她的路，星语姐姐有你的路。路，是要自己走的。”
星语看着他，看着他那双亮亮的眼睛。“你长大了。”
小舟摇摇头。“没有。还是那个会想她的人。”
春天来了，雪化了。老树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。那棵小树也长高了，比手指高了，比手掌高了，快到膝盖了。小树每天都要去量它，用手指比一比，看它长高了多少。他不再问它什么时候会长大，他知道，它会长大的。等它长大了，他要在树上挂一盏灯。让那些从远方回来的人，看见这盏灯。让他们知道，这里有人在等他们。
有一天，小舟收到了一封来自阿远的信。阿远的字还是那么歪，但比以前整齐多了。他在信里写：“小舟哥哥，我看见了一颗很老很老的星星。它的光很暗，快要熄灭了。我问它，你等了多久？它说，等了很久。久到忘记了。我问它，你在等什么？它说，在等一个人来告诉它可以休息了。我告诉它，可以休息了。它熄灭了。它的光留在了我心里。我会把它带回去，放在那棵树下，让每一个人都看见。”
小舟把信折好，放进怀里。那里已经有很多信了，每一封都是一束光。他抬头看着那颗金色的星星。
“金曦姐姐，阿远也学会告诉别人可以休息了。他也会传光了。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。
夏天来了，小树的那棵树长到了齐腰高。枝叶茂密，绿油油的，在风中沙沙响。小树每天给它浇水，有时候和它说话。说今天看见了什么，听见了什么，记住了什么。树不说话，但它会摇，风一吹就摇，像在点头。
有一天，小舟对小树说：“你可以挂灯了。”
小树愣了一下。“可以了吗？”
小舟点点头。“可以了。它够高了。”
小树从屋里拿出一盏灯，不是买的，是他自己做的。用竹子扎的架子，糊了红纸，里面放了一盏油灯。他搬来梯子，爬上去，小心翼翼地把灯挂在那棵树的最高处。
“你点亮它。”小舟说。
小树掏出火折子，点燃了那盏灯。红纸在火光中透出温暖的光，照亮了树下的那片土地。小树从梯子上爬下来，站在树下，仰着头，看着那盏灯。它在风中微微摇晃，像一颗红色的星星。
“它会一直亮着吗？”小树问。
小舟想了想。“只要有人添油，它就会一直亮着。”
小树点点头。“我会添的。每天都会添。”
那天晚上，小舟坐在老树下，看着那盏灯。它在黑暗中，很亮，很暖，像一颗小小的太阳。他知道，那些出发的人，会看见这盏灯。他们会知道，这里有人在等他们。他们会回来，就像光会回来。
星语走到他身边，坐下。
“小舟，你在想什么？”
小舟看着那盏灯。“在想，金曦姐姐看见这盏灯了吗？”
星语也看着那盏灯。“看见了。她一定看见了。”
小舟沉默了一会儿。“星语姐姐，你说，那些光，会一直传下去吗？那些故事，会一直讲下去吗？那条路，会一直走下去吗？”
星语看着他，看着那双亮亮的眼睛。“会的。只要有人记得，就会一直传下去。只要有人讲，就会一直讲下去。只要有人走，就会一直走下去。”
小舟笑了。他抬头看着那颗金色的星星，它在那里，和每一天一样，发着光。
“金曦姐姐，你看见那盏灯了吗？它是小树点的。它很亮。它会一直亮着。因为有人会添油，有人会记得，有人会等。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他