“你回来了。”小舟终于开口。

    星语点点头。“我回来了。”

    “你找到了吗？”

    星语从衣领里掏出挂坠，打开盖子。那颗种子在暮色中发着光，不是刺眼的光，是柔和的光，像一颗小小的月亮。小舟看着那颗种子，看了很久。

    “这就是那束光留下的？”

    星语点点头。“是。它走了很远，看见了很多人，记住了很多事。然后它把那些记忆封存在这颗种子里，等后来的人来看。”

    小舟伸出手，想要碰那颗种子，又缩了回去。“我能碰吗？”

    星语把挂坠放在他手心里。“能。它不会咬你。”

    小舟捧着那颗种子，手在发抖。它的光落在他的脸上，把他的眼睛照得亮亮的。他看了很久，然后抬起头，看着星语。“我能感觉到它。它在说话。”

    “它说什么？”

    小舟闭上眼睛。“它在说——谢谢你看见我。”

    那天晚上，孩子们围坐在老树下，听星语讲故事。她讲那束光从黑暗中亮起，讲它分裂成无数光点，讲那些光点飞向宇宙的每一个角落。她讲金色的种子，讲流浪者的祖先学会了种庄稼、建房子、看星星。她讲蓝色的种子，讲那些从鱼变成人的存在看见了自己的倒影。她讲透明的种子，讲那些先行的看见者在初光学会了“看见”。

    孩子们安静地听着，没有人说话，没有人提问。小树坐在最前面，手里捧着那盏灯，火光映着他的脸。小花坐在他旁边，在本子上飞快地记着。小石头坐在最后面，仰着头，看着天上的星星。

    阿芽不在。她出发了，去了银河的另一边。阿远也不在，他还在那颗会唱歌的星星上。小舟坐在星语身边，手里握着那颗种子。他没有说话，只是听着，听着那些光的故事。

    故事讲完了。孩子们散去，小树把那盏灯挂回树上，爬上梯子的时候回头看了一眼星语。“星语姐姐，你还会走吗？”

    星语想了想。“会。但不会太久。”

    小树点点头，继续爬。他把灯挂好，添了油，火光又亮了一些。他爬下来，站在树下，仰着头看着那盏灯。

    “我会添油的。”他说，“每天都会。”

    夜深了。星语一个人坐在湖边，手里握着那颗种子。月亮很圆，湖水很静。她想起那束光从黑暗中亮起的瞬间，想起它分裂成无数光点的瞬间，想起那些光点飞向宇宙每一个角落的瞬间。她想起自己也是那些光点中的一个。是最后一个。

    “星语姐姐。”

    小舟的声音从身后传来。星语没有回头。小舟走到她身边，坐下。

    “那颗种子里的记忆，你都看完了吗？”

    星语点点头。“看完了。”

    “那你知道那束光去哪里了吗？”

    星语沉默了一会儿。“它回去了。回到了它来的地方。”

    “哪里？”

    星语看着湖面上的月光。“宇宙的边缘。时间开始的地方。它从那里来，回那里去。但它留下了这些种子，留下了这些记忆，留下了这些光。”

    小舟低下头，看着自己手里的那颗种子——不是星语的那颗，是他自己的。他从小就带着，灰色的，不起眼的，是金曦送给他的。他把它握在手心里，贴在胸口。

    “金曦姐姐也回去了吗？”

    星语看着他。“也回去了。但她留下了你，留下了阿芽，留下了那些孩子。她留下了光。”

    小舟没有说话。他只是坐在那里，看着湖面上的月光。过了很久，他站起来，拍了拍身上的土。

    “星语姐姐，你该睡了。明天还要讲故事。”

    星语笑了。“好。”

    她站起来，跟着小舟向村里走去。那盏灯在树上亮着，火光照着他们的影子，一长一短，像两个在黑暗中行走的人。

    星语把手伸进衣领，摸到那颗种子。它在她的指尖发着暖。

    “金曦，你看见了吗？那些孩子在听故事。那些光在亮。你高兴吗？”

    没有回答。但她知道，它在亮。在她心里，亮了一下。