路。

    走到楼下，他抬头喊：“文哥！卓文君！”

    没人应。

    卓文君家的窗户关着，窗帘拉着。

    刘新成皱眉，又喊了两声，还是没反应。

    他挠挠头，转身想去小卖部看看，卓文君在不在那儿。

    却撞见徐哥从大门口进来。

    “徐哥，嘛去了啊。”刘新成打招呼。

    “哎哟，大橙子，”徐哥看见他，笑了，“回来啦？找你爷爷？”

    “不是，”刘新成指指楼上，“找卓文君，喊半天没人应，是不是出去了？”

    徐哥脸上的笑容，僵了一下。

    他看看刘新成，又看看卓文君家紧闭的窗户。

    犹豫了一下，才说：“新成，你还不知道？”

    “知道什么？”

    “卓家……”徐哥压低声音，“搬走了。”

    刘新成愣住：“搬走了？什么时候？”

    “就上周。突然搬的，家具都没怎么带，听说……”

    徐哥看了眼四周，声音更低了。

    “听说是他父亲那边，工作上出了什么问题，走得急。”

    “搬哪儿去了？”

    “这不清楚。”徐哥摇摇头，“你也知道，他们单位的事，不好打听。”

    刘新成站在那儿，手里还捏着那个邮票盒子。

    风从楼缝里吹过来，很冷。

    他抬头看着那扇窗户，窗帘拉得严严实实，像从来没住过人。

    “那……”他张了张嘴，却不知道该问什么。

    徐哥拍拍他肩膀：“回去吧，外面冷。”

    “文子那孩子，跟你玩得好，但他爸的事……你也别多打听，啊？”

    刘新成没说话。

    徐哥又说了两句，转身走了。

    刘新成还站在那儿，看着卓文君家的窗户。

    上周搬走的。

    上周他还跟卓文君一起放学，卓文君什么都没说。

    不，卓文君本来就不爱说话。可搬家这么大的事，他一句都没提。

    刘新成忽然想起，这周卓文君好像确实有点不一样。

    但具体哪里不一样，他又说不上来。

    就是话更少了，有时候看他，眼神有点空。

    他以为只是卓文君又犯倔，没多想。

    风更大了，卷起地上的枯叶，打着旋。

    刘新成把邮票盒子揣回兜里，转身往回走。

    走到爷爷家楼下，他停下，回头看了一眼东边那栋楼。

    那家的窗户关着，窗帘还拉着。

    他想起父亲，跪在书房里的声音。

    想起爷爷疲惫的语气，想起徐哥欲言又止的表情。

    最后想起卓文君，坐在篮球场边写题的样子。

    睫毛垂着，侧脸干净得像玉雕。

    有什么东西，在他不知道的时候。

    已经变了。

    刘新成站在风里。

    第一次觉得，这个他从小长大的大院，有点陌生。