刘新成靠在生锈的金属柜上。
汗顺着发梢滴进眼睛，辣得他想骂娘。
毛巾在手里拧成一团，湿透的球衣贴着后背，冰凉。
输了，又输了。
比分牌上，那个数字像是刻在眼皮上——
68比62。
不多不少，刚好是让你觉得，“就差一口气”的分差。
这口气堵在胸口，上不来，下不去。
他闭上眼，是最后那个画面。
自己突破，急停。
陆一鸣扑上来，封死了所有角度。
哨响，比赛结束。
陆一鸣走过来，伸出手，表情平静得像刚做完值日。
“打得好。”
好个屁。
刘新成扯了扯嘴角，把毛巾摔在长椅上。
很快走进了更衣室。
不一会儿，隔壁隔间传来哗啦啦的水声。
还有男生们，肆无忌惮的笑骂。
是六班那帮人。
“操，真他妈爽！”
一个粗哑的声音，刘新成记得，是六班那个戴眼镜的中锋。
平时不吭声，打球倒挺脏。
“陆一鸣今天那几个三分，看见没？”
“离三分线一步就投，刘新成那小子脸都绿了！”
笑声更大了。
“要我说，刘新成那小子就是花架子，”
另一个声音接话，带着点轻蔑。
“搞那些花里胡哨的过人，有屁用？”
“最后还不是输？”
“就是，小聪明耍尽，打不过就是打不过。”
“陆一鸣那才叫打球，稳。”
“你看他今天那个勾手，刘新成跳起来连球都摸不着……”
“跳蚤似的，蹦跶得再高，也够不着天啊！”
哄笑声从隔板那边涌过来，混着水汽和沐浴露的香味。
刘新成的手指收紧，攥着膝盖上的毛巾。
他盯着对面墙上，那面破镜子。
镜子里的人脸色阴沉，嘴唇抿成一条直线。
小聪明？花架子？
他差点笑出声。
就这帮孙子，也配评价他打球？
陆一鸣打球是稳，稳得像台机器。
每个动作，都他妈像用尺子量过。
可他打球好看吗？
不，不好看。
他打球只是高效，精确。
像解一道数学题，答案对了就行，过程不重要。
可篮球不该是这样的。
篮球应该是热的！
是横冲直撞，是肾上腺素飙升。
是在电光火石之间，做选择。
是对是错，进了就是英雄，没进就认。
是……
是什么呢？
刘新成自己也说不清。
他只知道，他不喜欢陆一鸣那样打球。
更不喜欢这些人，拿他和陆一鸣比。
好像他那些拼了命，练出来的脚步，假动作，拉杆。
在“稳”和“高效”面前，都成了不值一提的小聪明。
他深吸一口气，胸膛里那点火星子噼啪作响。
他撑着膝盖站起来，湿透的球裤贴在腿上。
清了清嗓子，那股子混不吝的劲儿刚要冲上来——
“砰！”
一声巨响，打断了所有声音。
也打断了刘新成，涌到嘴边的话。
是篮球砸在金属柜子上的声音，又重又闷。
在狭小的空间里炸开，回声嗡嗡作响。
紧接着是篮球落地，不规则的弹跳声。
咚、咚、咚，由近及远。
滚到某个角落，不动了。
换衣室里，瞬间安静下来。
隔壁的水声停了，笑声也卡在喉咙里。
然后，是一个声音。
不高，不重，甚至没什么起伏。
“你们也配评价刘新成？”
刘新成僵住了。
他认得这个声音。
是陆一鸣。
“人家比你们，打得不知道好多少。”
陆一鸣的语气，每个字都带着棱角。
“有嚼舌根的功夫，倒不如下课来篮球场多练练。”
“一对一，你们谁行？”
隔壁死一样的寂静。
“陆、陆哥……”
那个粗哑的声音响起，带着点慌乱和讨好。
“我们就是开个玩笑，瞎说呢……”
“玩笑？”陆一鸣打断他。
声音里听不出情绪，但就是让人喘不过气。
“输赢是场上打出来的，不是用嘴说出来的。”
“今天你们赢了，是团队打