用气声说：“橙子，我昨天瞅见文哥了！”
刘新成正趴在桌上，手指抠着桌角的木刺。
闻言手指一顿，没抬头，只闷声问：“哪儿？”
“就便民街那个‘利民修车铺’！”
孙小千声音压得更低，带着点难以置信，“文哥蹲在那儿，在帮王瘸子补自行车胎！”
“我骑车路过，看得真真儿的！”
“他手上脸上都是黑油！”
刘新成“腾”地坐直了身体！
课桌被他撞得一响，引得前排几个人回头看他。
他顾不上那些，盯着孙小千：“你看清楚了？”
“真是他？在补胎？”
“千真万确！”孙小千就差赌咒发誓了，“就文哥那样，咱这片还能找出第二个？”
“就是……就是看着没以前那么壮实了。”
“穿着件灰不拉几的旧夹克，蹲那儿一直忙活，但动作还挺麻利……”
刘新成没听完，抓起桌肚里的帆布书包，起身就往外走。
自习课的纪律委员，在后面喊了他一声。
他头也没回。
他跑到学校后墙。
那辆擦得锃亮的摩托车，就停在老地方。
他踹开脚撑，插钥匙，拧动。
发动机发出一阵沉闷的轰鸣。
他跨上车，一拧油门，摩托车吼叫着冲了出去。
扬起一片尘土。
便民街离学校不远，是一条拥挤杂乱的老街。
两边开着各种修理铺，杂货店，小吃摊。
“利民修车铺”就在街尾。
一个用石棉瓦，搭出来的简陋棚子。
门口堆着废旧轮胎和零件，黑乎乎一片。
刘新成远远就刹住了车。
单脚支地，望向那个修车铺。
下午的阳光斜射过来，在油腻的地面上投出晃眼的光斑。
修车铺门口，一个穿着深蓝色旧工装的身影。
正背对着街道，蹲在一辆倒放的二八大杠旁边。
他低着头，手里拿着扳手，正在拧什么。
旁边地上，摊着一块破布。
上面摆着钳子，螺丝刀，和一碗黑乎乎的黄油。
虽然只是个背影，但刘新成一眼就认出来了。
是卓文君。
刘新成觉得喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
他熄了火，把摩托车支在路边。
脚步有些发僵地走过去。
离得近了，能听到扳手拧动螺丝的“咔嗒”声。
能闻到浓重的机油味。
卓文君很专注，完全没有察觉身后有人。
他拧紧最后一颗螺丝，放下扳手。
双手抓住车轮，试着转动了一下。
车轮顺畅地转了起来。
他似乎松了口气，用胳膊肘擦了擦额角的汗。
留下了一道更明显的黑印。
然后，他撑着膝盖，慢慢站起身。
大概是蹲久了，腿有点麻，他身子晃了一下。
“小心！”
刘新成下意识伸手扶了一把，抓住了他的胳膊。
卓文君身体猛地一僵！
倏地转过头。
四目相对。
修车铺里，收音机咿咿呀呀放着评书。
街上传来小贩的叫卖，和自行车的铃响。
但这些声音，都模糊远去。
刘新成只看到卓文君脸上，瞬间掠过的惊愕。
以及迅速沉没下去，深潭般的平静。
那双眼睛依旧很黑，很亮。
但里面，没有了刘新成熟悉的那种光。
只剩下疲惫，和一层厚厚的冰。
“你怎么在这儿？”卓文君先开口。
声音有些干涩，但很平稳。
他挣了一下胳膊，刘新成松开了手。
“我……”刘新成嗓子发干。
他看着卓文君沾着油污的脸。
洗得发白的旧夹克里，露出瘦削的锁骨。
心里那股憋了许久的火气，堵在胸口。
“我路过。”
他最终，憋出这么一句。
卓文君“嗯”了一声，没再看他。
转身去拿靠在墙边的气筒，给刚补好的轮胎打气。
他打气的动作很有力，手臂的线条绷紧。
但整个人，透着一股与年龄不符的沉静。
或者说，是一种沉重的麻木。
刘新成看着他沉默的侧影。
看着他被油污弄脏的手指。
看着他专注地，做着一件与“卓文君”这个身份，格格不入的事情。
只觉得心里一阵阵