”

    他顿了顿，声音更低了些，带着近乎卑微的恳求。

    “我知道我笨，不懂事，也帮不上你什么大忙。”

    “但我就是……就是不想被你扔下。”

    “卓文君，算我求你了，行吗？别赶我走。”

    “就算我什么都做不了，让我在旁边看着，也行。”

    卓文君依旧没有转身，但他的肩膀，似乎微微颤抖了一下。

    刘新成看着他那截露在旧夹克外面，细瘦伶仃的脖颈。

    心里酸涩得厉害。

    他想起以前，卓文君总是走在他前面。

    背挺得笔直，好像天塌下来都能顶住。

    可现在，这天好像真的塌了。

    就砸在卓文君一个人身上。

    他伸出手，犹豫了一下。

    最终，还是轻轻落在了卓文君的肩膀上。

    掌心下的骨头，硌得他手心生疼。

    “文哥，”他又叫了一声，带着少年人特有的执拗真诚，“咱是兄弟。”

    “一辈子的。”

    “你爸的事……我可能不懂，但我爸，我爷爷，他们肯定懂一点。”

    “你要是信得过我，信得过我们家，有事……别一个人硬撑。”

    “就算我不能帮你扛，总能……总能给你递口水喝。”

    卓文君的身体，终于慢慢地，一点点地转了过来。

    他脸上没有什么表情。

    只有眼底那层坚冰，似乎裂开了一道细小的缝隙。

    露出底下，深藏的疲惫。

    他眼圈还红着，但已经没有泪意。

    只是定定地看着刘新成。

    像是要透过他的眼睛，看到他心里去。

    刘新成坦然地看着他，不闪不避。

    又过了半晌，卓文君几不可闻地叹了口气。

    那叹息很轻，却像耗尽了所有力气。

    “我在王师傅那儿，一周去三个下午。”

    “帮他打下手，换个零件，补补胎。”

    他开口，声音平静无波，像在陈述别人的事。

    “能赚点钱，不多，够我和我妈吃饭。”

    “我妈……身体不好，在亲戚家静养。”

    “我住在不远处的村子里，周末回去。”

    他没有说父亲，没有说家里具体发生了什么。

    没有说那些，不能为外人道的压力和恐惧。

    但刘新成知道，这已经是卓文君能说的全部。

    也是他所能给予的，最大限度的信任和妥协。

    “哪个村子？”刘新成问。

    “就淸榆村。”

    淸榆村在城东，离军大院隔了几条街。

    刘新成心里又是一揪。

    “那边，住得……习惯吗？”

    “还行。”

    卓文君垂下眼，看着自己沾着油污的指尖。

    “清净。”

    两人之间，又沉默下来。

    但气氛，已经不像刚才那样剑拔弩张。

    而是弥漫着微妙的缓和。

    “以后，”刘新成清了清嗓子，认真地说，“我每周六下午去找你。”

    “或者，你来这儿。”

    “我家，你知道的，随时能来。”

    他顿了顿，补充道。

    “王师傅那儿……要是太累，就别去了。”

    “钱……我有点，不多，但……”

    “不用。”卓文君打断他。

    语气恢复了惯常的平淡，却不再冰冷。

    “我能行。”

    刘新成看着他眼底的坚持，把剩下的话咽了回去。

    他知道，这是卓文君的底线。

    也是他维持自尊的方式。

    “那说好了。”

    刘新成朝他伸出手，手掌摊开。

    上面，还有些打球留下的薄茧。

    “周六下午，我去便民街那等你。不见不散。”

    卓文君看着他的手，目光在那层薄茧上停留了一瞬。

    然后抬起眼，看向刘新成。

    那双深黑的眸子里，映着昏暗的光线。

    也映着刘新成，固执而真诚的脸。

    过了几秒，他终于也伸出手。

    轻轻地，拍在刘新成的手掌上。

    “嗯。”

    手掌相击，发出一声清脆的轻响。

    不响亮，却像是一个沉重的约定。

    敲在了两人心上。

    刘新成反手握住卓文君的手。

    用力攥了一下。

    卓文君的手很凉，骨节分明。

    他没挣脱，任由刘新成握着。