铅灰色的云层，低低压着。
风里带着湿漉漉的寒意，像是要下雪。
却又迟迟落不下来。
刘新成骑着他那辆擦得锃亮的摩托车，在午后就出了门。
这次他没去便民街，而是径直拐向了淸榆村的方向。
昨天卓文君说去邻县比赛，晚上才回。
刘新成算着时间，觉得他现在应该会在家。
心里揣着事，脚下油门就给得重。
摩托车吼叫着，碾过略显冷清的街道。
很快又拐进了那条熟悉的，堆着柴垛的土路。
院门虚掩着。
刘新成停好车，甩着手中的钥匙，推门进去。
小院里静悄悄的。
隔壁人家，隐约传来电视广告的声音。
卓文君那间屋的门关着，窗户里透出一点昏黄的光。
是屋里开了灯。
刘新成走到门前，抬手想敲，又顿住了。
侧耳听了听，里面没什么动静。
他犹豫了一下，轻轻推了推门。
门没闩，“吱呀”一声开了条缝。
屋里比昨天更暗，因为天阴。
即使开了灯，也显得光线不足。
卓文君背对着门，正坐在书桌前。
低头写着什么。
他穿着洗得发灰的校服，脊背挺得笔直。
握着钢笔的手指，因为用力而微微泛白。
桌上摊着课本和草稿纸。
旁边，还放着那个掉了漆的搪瓷缸。
听到门响，卓文君笔尖一顿。
回过头来。
看到是刘新成，脸上没什么意外的表情。
只是眼底下有着淡淡的青黑，透出倦意。
“来了。”他声音有点哑。
说完就转回头，继续在纸上写划。
刘新成反手关上门，把外面的寒气隔开。
屋里比外面，暖和不了多少。
阴冷阴冷的。
他搓了搓手，走到书桌旁。
“比赛……咋样？”
“还行。”
卓文君笔下不停，简短地答了两个字。
刘新成知道他不想多说，也就不再问。
他环顾一下这间清冷的屋子，目光落在墙角。
那个小煤炉上。
炉子封着火，只有极微弱的热气散出来。
“你这屋，也太冷了。”
“也不把炉子捅开点。”
“费煤。”卓文君头也不抬，“写字，不动更冷。”
刘新成心里不是滋味。
他走到床边坐下。
床板硬邦邦的，只铺了薄薄一层褥子。
他这才注意到，卓文君写字时。
左手，是缩在袖子里的。
右手虽然露在外面，但指尖冻得发红。
“你吃饭没？”刘新成问。
卓文君笔下停了停，似乎在回想。
然后说：“早上吃了。”
那就是中午没吃。
刘新成看了眼桌上，那个印着红花的铝饭盒。
里面空空如也。
他站起身：“你这有啥能弄的？我去买点。”
“不用。”
卓文君终于放下笔，揉了揉发酸的手腕。
“还有点挂面，炉子上坐壶水就能煮。”
他看了一眼，窗外阴沉的天色。
“你吃过了？”
“我吃了来的。”
刘新成撒了个谎。
其实他中午心不在焉，根本没吃几口。
“你别写了，歇会儿，我去弄。”
他不由分说，拿起墙角的铝壶。
到院子里公用的水龙头那儿，接了半壶水。
回来把壶坐在那个小煤炉上，又找了把火钳。
小心翼翼地，把炉子下面封火的盖板，拨开一点。
让空气进去。
蓝色的火苗慢慢旺起来，舔着壶底。
卓文君没再坚持，他确实又冷又饿。
手脚都有些僵了。
他放下笔，看着刘新成蹲在炉子前。
有点笨拙地，鼓捣着那个小煤炉。
炉火的光，映在刘新成侧脸上。
明明暗暗，让他看起来比平时显得沉稳了些。
水很快烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。
刘新成在屋里找了找，在窗台下的一个旧纸箱里，发现了一把挂面。
还有个小塑料袋，里面装着一点盐，和一小瓶已经凝固的猪油。
碗只有一个，就是那个搪瓷缸。
“用这个煮？”刘新成晃了晃缸子。
“嗯。”
卓文君站起