都倒出来，仔细翻找。

    那串钥匙很简单，只有两把。

    一把是他租住平房的，另一把是自行车锁的。

    刘新成擦干手走过来，看着他低头寻找的样子。

    昏黄的灯光，照在他低垂的脖颈上。

    发梢还带着一点湿意。

    也许是今天天气太坏，也许是他找了半天，没找到钥匙。

    卓文君微微抿起嘴唇……

    刘新成心里，忽然涌起一股冲动。

    他转身，走到靠墙的那个掉漆木衣柜前。

    拉开最上面的抽屉。

    里面杂七杂八地，放着些东西：

    几颗生锈的螺丝钉，半卷胶布。

    徐哥上次落在这的，一包没拆的烟。

    还有几把，用铁丝串着的旧钥匙。

    他翻找了一下，找出其中一把略显古旧的黄铜钥匙。

    钥匙柄都有些磨亮了。

    他走回来，拉起卓文君的手，把钥匙放进他微凉的掌心。

    卓文君一愣，低头看着手里的钥匙。

    又抬头看刘新成，眼神里有不解。

    “这的钥匙。”

    刘新成语气随意，像在说今天天气不错。

    “前门后门都能开。”

    “院门那个挂锁有点锈，得用点劲拧。”

    卓文君手指蜷缩了一下，握住了那把，带着刘新成掌心温度的钥匙。

    他没立刻说话，只是看着钥匙。

    拇指无意识地，摩挲过磨得光滑的匙柄。

    灯光下。

    他长长的睫毛，在眼睑上投下一小片阴影。

    过了好一会儿，他才低声说：“……给我干嘛。”

    “免得你总翻墙。”刘新成耸耸肩。

    转身去拨弄炉子里的煤块，声音闷闷的。

    “也省得我老惦记着，你晚上过来没有。”

    “睡不睡得着。”

    身后，沉默了片刻。

    然后，卓文君很轻地“嗯”了一声。

    他把那串旧钥匙，从铁丝圈上解下来。

    又将刘新成给的那把黄铜钥匙，小心地串了进去。

    和其他两把钥匙，挂在一起。

    钥匙互相碰撞，发出细微清脆的叮当声。

    他把钥匙串，放进棉服内侧的口袋。

    还轻轻按了按，确保放好了。

    刘新成背对着他，嘴角忍不住翘了翘。

    他往炉子里加了两块煤，火苗重新旺了一些。

    橙红色的光映在他脸上，暖洋洋的。

    那天晚上，卓文君没有像往常一样，学习到很晚。

    两人早早躺下。

    听着窗外，渐渐密集起来的雪籽，敲打窗户的声音。

    卓文君依旧睡在里侧，背对着刘新成。

    但刘新成能感觉到，今晚卓文君的呼吸，似乎比以往更平稳。

    更快地沉入睡眠。

    也许是因为他的口袋里。

    多了一把，能打开这扇门的钥匙。