满了灶台。

    \"其实...\"他对着空气小声说，\"我后来算出来了，是硝石纯度不够...\"夜风卷走未尽的话语，惊起几只夜鸮。

    母亲煮的野菜粥在锅里冒着热气。陈恪端起碗，突然发现灶台边整整齐齐码着三捆柴——那是他每天砍来抵束修的。其中一捆特别粗的松木上，还留着歪歪扭扭的刻痕：常。

    筷子\"当啷\"掉在桌上。王氏从织布机前抬头：\"怎的？嫌娘做的饭...\"

    \"烫！\"陈恪猛吸鼻子，把脸埋进碗里。热气熏得他眼眶发红，他假装被呛到，咳嗽得惊天动地。

    夜深人静时，陈恪摸出枕头下的县试考牌。竹制的牌子被摩挲得发亮，边缘还刻着道浅浅的牙印——是去年领到时咬的，为了验证是不是做梦。

    窗外流萤点点，忽明忽暗的光映在墙上，像极了当年常乐拿着的灯笼。

    那时她非说草丛里有会发光的宝石，硬拽着他找了半宿，最后两人都掉进捕兽陷阱，坐在坑底等救援时，小魔头还信誓旦旦：\"等我去京城当了大小姐，就雇人把全山的萤火虫都抓来给你做灯！\"

    \"穿越者守则终章：\"陈恪吹灭油灯，黑暗笼罩前最后看了眼墙角积灰的发明材料，\"当不了爱迪生，至少能当个范进——中举可比造蒸汽机容易多了。\"

    月光透过窗棂，在《四书章句》封面上画出一道银线。

    风吹开书页，露出夹在里面的纸条，那是五年前常乐歪歪扭扭的字迹：\"牛娃子不许偷懒，明天要讲完神雕侠侣！\"

    墨迹早已褪色，唯有\"不许\"二字力透纸背，仿佛能穿透时光。

    月光下的书桌，半截炭笔滚落在《穿越者发明失败记录》旁，最后一页写着：终极守则：或许我什么都发明不了，但至少——我能把这段经历写成知乎神回答。