王谦拉着爬犁转过山脚，望着两家相邻的土坯房，喉咙突然发紧。
上辈子杜小荷死后，那道矮篱笆就被杜叔拆了，换成了高高的泥墙，两家人再没说过话。
\"俺娘肯定在剁饺子馅呢。\"杜小荷指着杜家烟囱里冒出的青烟，\"今儿个冬月初一，按惯例该吃酸菜馅的。\"
王谦鼻子一酸。
那年他拖着骨折的双臂和杜小荷的尸体回来时，杜家锅里确实煮着饺子，后来全糊在了锅底。
杜婶抱着女儿冰冷的身体哭晕过去，杜叔红着眼要找他拼命，是爹用身子挡着才没出大事。
\"汪！\"大黄的叫声惊醒了他的回忆。
杜家院门\"咣当\"一声撞在土墙上，冲出来三个身影——打头的是系着蓝布围裙的杜婶刘瑞红，后面跟着她家二闺女杜小华和小儿子杜鹏。
\"死丫头！你要吓死娘啊！\"
杜婶的嗓门带着哭腔，一把将杜小荷搂进怀里，手掌却\"啪啪\"地往她背上打，\"这大冷天往山里钻，被熊瞎子叼去咋整？\"
杜小华眼尖，指着爬犁尖叫：\"娘！快看！\"
杜婶这才注意到爬犁上的肉山，惊得倒退两步：\"老天爷...\"
王家院门也猛地推开。
王谦看见娘李爱花手里的擀面杖\"咚\"地掉在地上，面粉在脚边腾起一团白雾。
爹王建国没顾得穿袄子就冲出来，胸口还沾着木屑——准是在给林场赶制爬犁零件。
\"兔崽子！\"
爹的吼声震得树梢积雪簌簌落下，\"你娘急得差点把灶王爷像都烧了！\"
王谦眼眶发热。
上辈子出事那天，爹也是这么穿着单衣冲出来，只不过当时是为了挡下杜叔砸来的镐头。
\"爹！娘！\"王谦掀开猪皮，\"三百斤的炮卵子！\"
两家人全围了过来。
杜叔杜勇军不知何时也出来了，蹲在爬犁边翻看野猪后腿的刀口，粗糙的手指突然一顿：\"这刀法...\"
王谦心跳漏了半拍。
杜叔是屯里最好的猎手，别看出门闷不吭声，眼睛毒着呢。
\"建国！\"杜叔抬头喊王谦他爹，\"过来看！这刀口走的是筋膜缝！\"
爹凑过去，两个脑袋几乎碰在一起。
王谦看着这对老哥们——上辈子他们最后一次并肩，是在杜小荷坟前互相揪着衣领。
\"谦子哥！\"稚嫩的童声突然响起。
两个小身影从大人们腿缝里钻出来——是七岁的小妹王晴和杜家十二岁的杜鹏。
王晴直接扑到他腿上，疼得他\"嘶\"了一声。
\"血！\"十一岁的二妹王冉尖叫。
娘这才发现王谦棉裤上的血迹，眼泪顿时下来了。
\"进屋！都进屋！\"爹一把扛起半扇猪肉，朝杜叔努嘴，\"勇军，搭把手！\"
两家人呼啦啦涌进王家堂屋。
杜婶拉着女儿要回家换衣裳，杜小荷却挣开娘的手：\"俺得给谦子哥抹药！\"
她变戏法似的掏出个小瓷瓶，\"獾子油！\"
王谦心头一热。
堂屋里乱哄哄的。
杜小华帮着王冉剥蒜，杜鹏带着王晴在炕上翻跟头。
娘和杜婶在灶台边忙活，两个女人肩膀挨着肩膀，一个和面一个剁馅，配合得像一个人的两只手。
杜叔和爹蹲在地上研究野猪肉。
爹用烟袋锅指着猪心窝处的刀口：\"这一刀要是偏半分，就得捅到苦胆。\"
\"神了。\"杜叔的旱烟袋吧嗒作响，\"建国，你啥时教的孩子这手绝活？\"
爹一脸茫然。
王谦赶紧打岔：\"杜叔，猪心留给小华补血，听她说开春考试老头晕。\"
杜婶切菜的手突然停住，眼圈红了：\"这孩子...还记得这茬...\"
屋里突然安静下来。
王谦知道为什么——上辈子杜小华因为姐姐惨死，精神受了刺激，再没上成