阵刺痛。他摇了摇头：“不用了。”

    苏晚晴眼神黯淡了一下，没再坚持。

    两人又走了一会儿，眼看发车时间快到了，便往火车站走去。进站前，苏晚晴从自己的包里拿出一个用报纸包好的、方方正正的东西，塞到王谦手里。

    “这是什么？”王谦一愣。

    “一点吃的，路上吃。”苏晚晴避开他的目光，“还有……一封信。等我走了你再看。”她的脸颊微微泛红。

    王谦捏着那包东西，感觉里面除了吃的，似乎还有一个硬硬的小盒子，但他没有多问。

    “路上小心。到了……给我来个信儿，报个平安。”苏晚晴看着他，眼中水光潋滟，充满了不舍。

    “嗯。”王谦点了点头，“你……也保重。”

    他转身，汇入进站的人流，没有再回头。他能感觉到，苏晚晴的目光一直追随着他的背影，直到他消失在检票口。

    坐上熟悉的绿皮火车，听着汽笛长鸣，车轮开始缓缓转动，王谦望着窗外逐渐远去的省城景象，心中百感交集。这趟省城之行，他得到了梦寐以求的巨款，却也背负上了一个可能永远无法卸下的情感枷锁。

    他打开苏晚晴给他的那个报纸包。里面是几个还带着温热的肉包子，以及一个崭新的、印着花卉图案的铁皮盒子。他打开盒子，里面是一支英雄牌钢笔，还有一封折得整整齐齐的信。

    王谦展开信纸，苏晚晴娟秀的字迹映入眼帘：

    “王谦：请允许我再这样叫你一次。当你看到这封信的时候，应该已经在回家的路上了。不要有压力，也不要愧疚。昨夜的一切，都是我心甘情愿，与你无关。你是个好人，是个负责任的男人，正因为如此，我才更加无法控制地被你吸引。但我深知，我们之间隔着无法逾越的鸿沟。我不会再去打扰你的生活，也不会让你为难。这支钢笔，希望对你处理合作社的事务有所帮助。就当是……一个普通朋友的临别赠礼吧。望你余生，平安顺遂。勿念。 晚晴 字。”

    信不长，字里行间却充满了克制的情感与决绝的告别。王谦捏着信纸，久久无言。他将信纸仔细折好，连同钢笔一起收回铁盒，放进了贴身的衣袋里。然后，他拿起一个还有些温热的肉包子，大口吃了起来。

    火车呼啸着，载着满心复杂、怀揣巨款和秘密的王谦，驶向兴安岭，驶向那个有他妻儿和根的地方。