风沙中传来履带碾轧声。穿防沙斗篷的男人踏着时之涟漪走来，他脖颈挂着七枚青铜门钥匙，腰间悬着的时之刃完整得刺眼。
"时骸骑士团审判长，夜枭。"男人掀开兜帽，露出与夜骸完全相同的面容，"来接收星霭的遗产。"
星穹的菌丝刚要暴起，却发现沙地下伸出数百只沙化手臂。这些手臂腕部都戴着镜面基因环，正将她拖向沙暴眼方向。夜枭的时之刃斩断最近的手臂，断肢却化作时之砂融入他刀刃："别怕，我和你一样...厌恶归墟。"
血月突然降下棱镜牢笼。夜枭挥刃劈开牢笼的瞬间，星穹看见他后颈浮现星霭的唇印——那是冷冻舱119的开启密钥。
夜枭的时之刃斩断最后一根棱镜牢柱时，星穹看清了刃身上的纹路——那些蜿蜒的菌丝状刻痕正与自己掌心的钥痕侵蚀同频震颤。沙化手臂的拖拽突然停滞，腕部的镜面基因环在沙地上刮出深痕。
"你的时间不多了。"夜枭翻转刀刃，露出柄部镌刻的星霭实验室消毒编码，"母亲给你留了十四天，给我留了十四年。"
星穹的菌丝猛然暴长，却在触及对方脖颈时骤然软化。夜枭后颈的唇印渗出辰砂镜血，沙粒在血珠中凝成星霭的侧脸："好孩子，带姐姐去冷冻舱..."
"谁是你姐姐！"星穹挥出时之刃残片，却见夜枭不躲不闪。完整时之刃突然脱手悬空，与残片拼合成完美整体，刃脊浮现的怀表齿轮开始逆向旋转。
夜枭的防沙斗篷被气浪掀开，露出腰间悬挂的七枚青铜钥匙。钥匙表面的罪孽浮雕正在融化，暴食之钥突然自动插入沙地，沙丘轰然塌陷成巨口。
"趴下！"夜枭扑倒星穹的瞬间，沙地巨口咬碎了追及时骸骑士。坐骑的棱镜核心在沙粒中爆裂，飞溅的碎片竟在夜枭脸上割出笑纹。
星穹的菌丝缠住对方手腕："你究竟..."触感突然让她僵住——夜枭的脉搏频率与自己完全一致。
沙暴毫无征兆地变向。夜枭拽着她跳入沙坑，七枚青铜钥匙在腰间碰撞出诡异圣歌。星穹的基因环突然收缩，艾尔莎的沙粒人格在耳边呢喃："他在时间茧房...被重组过三千次..."
坑底传来金属摩擦声。夜枭的时之刃插进沙壁，刃身纹路照亮前方——二十世纪的装甲车残骸半埋在沙中，炮塔上的红星标志正被时之砂侵蚀。
"这是父亲最后的作品。"夜枭抚摸着锈蚀的装甲，"星霭用穿越者做青铜门实验时，他试图用T-34坦克撞碎时间屏障。"
星穹的钥痕突然刺痛。菌丝刺入装甲车残骸，读取到1943年的记忆脉冲：
【穿白大褂的女人从坦克舱门爬出，怀表碎片在她掌心重组...】
【士兵们对着青铜门扣动扳机，子弹在门扉上凝成时之琥珀...】
【星霭的尖叫混着坦克轰鸣："这样救不了林媛！"...】
夜枭突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在沙地凝成"119"字样。他撕开衣领，露出心口与凌霜同款的辰砂镜心："我的时间锚...要失效了..."
沙暴眼在头顶形成漩涡。星穹被无形力量拽向空中，夜枭的时之刃突然贯穿自己左腿固定身形："抓住！"他将刃柄抛向星穹，"只有你能重启..."
七枚青铜钥匙在此刻全部浮空。暴食之钥率先插入装甲车炮管，整辆坦克瞬间沙化重组，变成覆盖逆鳞的巨型生物。星穹握住的时之刃柄部突然裂开，露出星霭封存的记忆芯片：
【冷冻舱119是双生子培养皿，夜枭即林骁，编号QT-002】
【夜骸的真实身份是...】
记忆传输被尖锐鸣响打断。重组完成的逆鳞坦克张开巨口，喉部滚动着归墟同款的黑洞核心。夜枭拽着星穹跳上炮塔，七枚钥匙在手中拼成星图："看清楚了！这才是时之刃的..."
坦克突然侧翻。星穹在眩晕中看见沙暴眼里悬浮着青铜门，门缝中伸出的不再是沙化手臂，而是缠满绷带的少女——那女孩的脸与自己镜像般相似。
"林媛！"夜枭的嘶吼混着机械轰鸣。少女的绷带突然崩裂，露出下面与星穹完全相同的钥痕侵蚀，只是方向完全相反。
星穹的基因环应声碎裂。夜枭将她推下坦克，自己迎着青铜门跃起："母亲骗了我们！双生子不是为平衡..."黑洞核心的光束吞没了后半句话。
沙暴眼开始坍缩。星穹在坠落中看见夜枭的身体在光束里分解，七枚钥匙化为辰砂流星坠向四