被玻璃化后的地表泛着银白色的冷光，在月光下绵延至天际，像一片凝固的银色海洋。那些曾经是山丘、河谷、平原的地方，如今只剩下光滑如镜的硅质层，覆盖着这颗星球曾经的伤痕。有风从远方吹来，掠过那片银白时发出低沉的呜咽，像是大地在轻声诉说着什么。
那是结痂的伤口。
总让人想起疼痛的过往。
杨凡带着安娜回到殖民营地的时候，帐篷里的灯火已经亮了很久。掀开帘子的瞬间，他看见所有人都坐在那里，没有一个人去睡。
“咦？你们怎么都不去睡觉？”
话音未落，他看见了坐在角落里的青萝。
她回来了。
方舟之战，结束了。
杨凡的目光从青萝身上移开，扫过每一张脸。玛格丽特秀眉紧锁，指尖无意识地绞着一缕发丝；爱丽丝眼圈通红，睫毛上还挂着未干的泪痕，像是刚刚哭过；卡罗尔坐在那里，目光涣散，如同一具被抽走了灵魂的空壳。
青萝的心情似乎也不怎么好。她只是小口小口地啃着一块面包，动作机械而迟缓，脸上带着挥之不去的落寞。
空气里弥漫着一种沉重的东西。
“方舟一行……怎么样了？”
杨凡的声音很轻。
玛格丽特咬着嘴唇，想要开口，却不知道从何说起。
“任务失败了？”
“不。”玛格丽特摇头，声音有些沙哑，“任务很成功。真相先知已经伏诛，星盟彻底解散，洪魔的危机也已经解除。”
“哦。”杨凡松了一口气，“那你们怎么好像不开心的样子？是不是有人出事了？约翰逊呢？他有没有安全回来？”
“约翰逊回来了。他没事，还找到了白虎。”
“那是米兰达出事了？”
“米兰达也回来了。”玛格丽特顿了顿，声音里多了一丝古怪，“还回来了两个。”
“额……”
杨凡愣了一下。不算找回来的白虎，人不但没少，反而还多了一个？
“士官长死了。”
玛格丽特的声音忽然变得很轻，轻得像怕惊动什么。
“最后关头，黎明号发生了爆炸。其他人被圣赫利战舰找到了。但是士官长所在的那半艘战舰……”
她停顿了一下。
“失踪了。”
杨凡沉默了几秒。
然后他松了一口气。
那是一种很轻的、几乎不易察觉的放松，像是悬在心头许久的石头终于落了地。
在出发之前，他算了上百卦。其他人的命运都有变数，起起伏伏，时明时暗。唯独那个男人——士官长，约翰-117——他的命运之线如同天道的规则本身，根本无法撼动半点。
所以这个结局，他早已知晓。
玛格丽特敏锐地捕捉到了他脸上的平静：“为什么你一点都不意外？”
杨凡竖起一根手指：“一切都是命运的安排。”
几个女人同时投来不善的目光。
那眼神里，有责备，有疑惑，还有一丝“你到底在搞什么”的无奈。
“那个……你们别太担心。”杨凡赶紧补充，“他只是失踪了，并没有死。”
“我知道。”
安娜忍了半天的眼泪终于还是不争气地流了下来。她哽咽着，声音断断续续：
“斯巴达战士……不会死亡……他们只是在战斗中……失踪而已。”
“傻丫头——”
杨凡一把将她拉进怀里，手臂收紧，下巴抵在她的头顶。
“我说他还活着，他就必然活着。而且在将来，我们还会遇到他。”
他的声音轻柔而笃定：
“命运之子，必定会再次拯救世界。难道我说的话，你们不信？”
卡罗尔猛地抬起头，眼睛里重新有了光。
玛格丽特陷入沉思，指尖停止了无意识的绞动。
爱丽丝捂着胸口，轻轻舒出一口气，像是终于把那颗悬着的心放回了原处。
只有安娜，哭得更厉害了。
不能怪她们没有见识，或者不相信杨凡。
士官长从杨凡来到这个世界之前，就是所有人的英雄。是人类的精神支柱，是一种信仰。如果他都没能活下来，或许很多人会信仰崩塌。
那个男人，已经不仅仅是一个人。他是一种象征，一种希望，一种在黑暗中永远不会熄灭的光。
帐篷的门帘忽然被撞开。
麦克冲了进来。
小男孩已经哭得眼泪鼻涕一大把，整张脸都花了，却死死咬着嘴唇，一点声音都没有发出来。
“这孩子——”
爱丽丝就是怕儿子听到这消息会闹，早早打发他去睡觉了。没想到还是被这小子听到了。
杨凡蹲下身，把男孩抱了起来。
“