他没有回万剑峰顶的宫殿，而是沿着山道向下走，走到半山腰的一处断崖边，停下脚步。
月光洒在断崖上，将他的影子拉得很长。他负手而立，望着远处的云海，沉默不语。
身后传来脚步声。
“跟了我一路，不累吗？”林霄没有回头。
林渊从山道的阴影中走出，走到断崖边，与他并肩而立。
“为什么不进去？”林渊问。
林霄沉默了片刻。“那是你的家，不是我的。”
林渊看着他，月光下他的侧脸显得格外冷峻，看不出任何情绪。但林渊注意到，他垂在身侧的右手，食指在微微弯曲——那是他在紧张时才有的小动作。
“林霄，你怕什么？”
林霄没有回答，只是望着远处的云海。夜风吹动他的衣袍，将他的发丝吹得有些凌乱。
“大哥，”他终于开口，“你知道我这辈子最羡慕你的是什么吗？”
林渊没有说话。
“不是你的天赋，不是你的力量，不是你能继承星灵族的使命。”林霄的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“是你身边有人。”
林渊沉默。
“从小到大，你身边总是有人。功德战场有和你并肩作战的兄弟，逃亡路上有愿意追随你的同伴，到了上界有那个等你回来的女人。”
林霄嘴角微微勾起，那笑容里有苦涩，也有自嘲，“而我，什么都没有。林家那些人，捧我是因为我身上有天命之印的痕迹。无极天收我，是因为我有守夜人的血脉。他们看中的，从来不是我这个人。”
他转身，看着林渊。
“大哥，你知道吗，有时候我真的很恨你。恨你比我强，恨你比我有人缘，恨你比我……有人在乎。”
林渊看着他的眼睛。那双与他一模一样的眼睛里，此刻没有恨意，只有一种深深的疲惫。
“现在呢？”林渊问。
林霄沉默了片刻。“现在……不知道。也许不恨了，也许只是没力气恨了。”
他收回目光，重新望向云海。“你要去归墟，我陪你。填满归墟之后呢？我不知道。也许我会离开无极天，去一个没人认识我的地方，重新开始。”
林渊没有说话。他知道林霄需要的不是安慰，也不是建议。他只是在说，说给林渊听，也说给自己听。
两人在断崖边站了很久，谁也没有再说话。月亮从云层后探出头，将断崖照得一片银白。
“走了。”林霄转身，向山上走去。
林渊看着他的背影，忽然开口。“林霄。”
林霄停下脚步，没有回头。
“等你找到想去的地方，告诉我。”
林霄沉默了片刻。“好。”
他迈步离去，身影消失在夜色中。
林渊回到院子时，凌幽还坐在老槐树下等他。月光透过树叶洒在她身上，将她的影子斑驳地投在地上。她闭着眼，像是在等，又像是在睡。
听到脚步声，她睁开眼。
“他走了？”
林渊点头，在她身边坐下。两人靠着老槐树，望着天上的月亮。
“林渊，你这次回来，是不是又要走？”
林渊沉默了片刻。“还要去一个地方。”
“归墟？”
“嗯。”
凌幽握住他的手。“我跟你去。”
林渊看着她的眼睛，那双冰眸中倒映着月光，也倒映着他的身影。他点了点头。“好。”
翌日清晨，林渊去找风清扬。
竹楼里茶香氤氲，风清扬正在煮茶，沈越坐在一旁。看到林渊进来，风清扬抬了抬眼皮。“回来了？瘦了。”
林渊在他对面坐下。沈越给他倒了一杯茶，林渊双手接过，喝了一口。
“师父，星核已经吸收了足够的星辰之力。下一步，我要去归墟。”
风清扬的手微微一顿，放下茶壶。“什么时候出发？”
“三天后。”
风清扬沉默了片刻，取出一枚玉简递给他。“这是无极天藏经阁中关于归墟的所有记载。进去之后，小心。归墟里的东西，不比外面。”
林渊接过玉简。“多谢师父。”
风清扬摆摆手。“去吧。老朽能教你的，都教了。剩下的路，靠你自己。”
林渊站起身，向风清扬鞠了一躬，又向沈越抱拳。沈越点头，没有说话。
接下来的三天，林渊没有修炼，也没有处理任何正事。
他把时间都花在了陪凌幽、墨璃、苏慕瑶、月曦上。
一起吃饭，一起散步，一起坐在院子里看月亮。墨璃说他“转了性”，苏慕瑶说他“终于像个活人了”，月曦说他“心中执念已去”。
凌幽什么都没说，只是每天在他身边，偶尔看他一眼，嘴角带着极淡的笑意。
林霄没有再来