风里带着午后的暖意，拂过青石板路，也拂过林砚微微收紧的指尖。
他身边的苏萤轻轻挽着他的胳膊，脚步放得很轻。
今天他们要去的地方，是奶奶留下的老宅。
奶奶已经不在很多年了。
在林砚还在为屏障隐患奔波、被湮灭阴影缠绕之前，老人就带着一生的安稳与牵挂，安安静静地离开了。
她没能亲眼看到危机解除，没能见到苏萤，没能再给林砚做一次槐花饼。
可那座坐落在老城区边缘的小院，那棵奶奶亲手种下的老槐树，却一直安安静静立在原地，替离开的人，守着一段不会褪色的时光。
小院依旧是当年的模样，灰瓦木门，墙根爬着浅浅的青苔，木门上的铜环被岁月磨得温润。
林砚抬手推开，木门轴发出一声轻缓的“吱呀”，像是一声久违的招呼。
没有等候的身影，没有坐在槐树下缝补的老人。
只有院子中央那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，冠盖如云，几十年的光阴沉淀下来，树干粗壮得需要两人合抱，繁枝向四面舒展，几乎把整个小院都揽进它的绿荫里。
一串串嫩白的槐花挂在枝头，风一吹就轻轻晃动，落得满地细碎的白。
这是林砚刚出世那年，奶奶亲手栽下的树。
她当年说，槐树稳当，耐活，能陪着小砚一起长大，能守着这个家，一年又一年。
如今树还在，栽树的人却不在了。
林砚站在院门口，久久没有动，目光落在槐树下那张早已被风吹日晒得发白的石凳上，眼底泛起一层极轻的湿意。
苏萤没有说话，只是悄悄握紧了他的手，把自己的温度一点点传过去。
她从林砚零星的讲述里知道，奶奶是他童年全部的温柔。
父母投身归墟计划，常年不在身边，是奶奶一口饭、一句叮嘱把他拉扯大。
这棵槐树，这方小院，是他少年时代所有安全感的来源，也是他后来一次次在危险边缘撑下去的念想。
“奶奶走的时候，很安详。”
林砚轻声开口，声音带着一点不易察觉的沙哑，“她一直相信，我能平平安安，也一直信，这个世界总会好起来。”
苏萤轻轻“嗯”了一声，靠在他肩头：“她一定也会想看看这棵树，看看现在的你。”
林砚弯腰放下手里简单的行囊，从墙角翻出一把有些陈旧的修枝剪，还有一只掉了点漆的铁皮水壶——那都是奶奶当年用过的东西，他一直没舍得丢。
他要给老槐树修枝。
就像小时候，奶奶扶着他的小手，教他剪掉冗枝、枯叶，告诉他树和人一样，要清清朗朗，才能长得稳当。
他踩着矮凳，动作轻而小心，避开粗壮的主枝，只剪去那些枯黄、交错的细枝。
阳光透过层层叠叠的槐叶，在他身上投下斑驳晃动的光影，槐花落在他的发顶、肩头，安静又温柔。
苏萤提着那只铁皮水壶，慢慢走到树根处，一勺一勺把水浇进泥土里。
土壤吸饱了水，散发出淡淡的土腥气，混着槐花香，格外安心。
她仰头望着浓密的树冠，仿佛能看见当年那个小小的林砚在树下跑闹，能看见奶奶坐在石凳上，笑着喊他小心。
因为林砚，这一切都和她有了关系。
“奶奶以前，总在这树下坐着。”
林砚从凳子上下来，擦了擦额角的薄汗，拉着苏萤坐到那张石凳上，“夏天槐花开得最盛的时候，她就搬个小竹椅，戴着老花镜缝补衣裳。”
风一吹，槐花簌簌落下，落在两人的手背、衣襟上。
“我小时候特别皮，总爱爬这棵树。越高越觉得威风，完全不怕摔。”
“奶奶每次都吓得站在树下喊，手里拿着鸡毛掸子佯装要打我，可等我哆哆嗦嗦爬下来，她又只是拍拍我身上的灰，骂两句就心软了。”
林砚说着，嘴角不自觉扬起很浅的笑，那是怀念，不是悲伤。
“奶奶最疼我了。有一回我跟院里的小孩疯闹，把她陪嫁的那只青瓷花盆给碰碎了。”
“我吓得直接钻到槐树后面躲着，大气都不敢出。奶奶找着我之后，没打没骂，就蹲下来跟我说，东西碎了没事，人别伤着，什么都没有你平安重要。”
苏萤静静听着，指尖轻轻摩挲着他的掌心。
听着林砚讲这些细碎的往事，看着这棵承载了一整个童年的老槐树，她好像也跟着亲历了一遍那份温柔。
“每到槐花开满枝的时候，奶奶就会摘最嫩的槐花，给我做槐花饼。”
林砚的声音放得更柔，“面是自己磨的，鸡蛋是后院鸡下的，她烙得外酥里嫩，一揭锅，满院子都是香的。我能一口气吃三四张，她就坐在旁边看着我笑，自己却很少吃。”
“她说，槐树开花，就是家里有