优作坐在副驾驶，闻言转过头，嘴角噙着笑意：“是你自己说‘烤糊的才有烟火气’，非要抢着吃。”
灰原翻书的动作顿了顿，眼角的余光瞥见夜一悄悄把那枚银色指南针放进她的书包侧袋，指尖相触的瞬间，两人都像被海风拂过似的，微微偏开了头。车窗外的街景渐渐染上暮色，便利店的灯牌亮起来，像散落的星星。
阿笠博士家的小楼很快出现在视野里，门口的向日葵还朝着落日的方向，仿佛在等待归人。刚进门，有希子就被客厅里的旧照片吸引住了——那是夜一和灰原去年在樱花树下的合影，两个孩子穿着校服，身后是漫天飞舞的花瓣。
“哎呀，这张拍得真好！”有希子拿起相框，手指轻点照片里灰原微扬的嘴角，“小哀那时候就会笑啦，夜一还偷偷把樱花瓣塞进她的书包里，被我抓个正着哦。”
灰原的耳尖泛起微红，转身走向厨房：“我去看看食材。”夜一立刻跟上去，像只被风吹动的蒲公英：“我帮你打下手。”
厨房的推拉门轻轻合上，把客厅的笑语隔在外面。夜一熟练地系上蓝白条纹的围裙，那是灰原去年给他缝的，边角还绣着个小小的指南针图案。灰原打开冰箱，里面整整齐齐码着食材：有希子带来的柠檬黄澄澄的，博士买的鳕鱼块还带着冰碴，还有夜一早上特意让阿姨准备的银杏叶形状的模具。
“做寿喜烧吧？”夜一拿起平底锅，指尖敲了敲锅沿，“博士说想吃甜口的，我记得你喜欢加蒟蒻丝。”
灰原点点头，打开橱柜拿出陶瓷碗：“再做个柠檬渍虾，有希子带的柠檬很新鲜。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，就像每次破解谜题时那样。
夜一从善如流地洗虾，指尖捏住虾背轻轻一挑，虾线就被完整地抽出来。灰原在旁边切柠檬，刀工利落得不像个小学生，淡黄色的汁液溅在案板上，空气里弥漫着清新的酸香。两人配合得像演练过千百遍，夜一递过切好的葱段，灰原就正好需要调酱汁；灰原把虾倒进锅里，夜一就及时递上锅盖，连呼吸的节奏都仿佛同步。
客厅里，阿笠博士正给优作和有希子展示他新发明的“自动搅拌器”，结果机器突然失控，搅得面粉满天飞，像下了场白色的雪。有希子笑着躲闪，优作伸手按住机器开关，镜片后的眼睛里满是无奈的温柔：“博士，你这发明要是卖给面包店，估计会被当成拆迁工具。”
厨房里的两人听到动静，都忍不住弯了弯嘴角。夜一趁灰原转身拿盘子的功夫，偷偷往她的围裙口袋里塞了颗柠檬糖——是今天在咖啡馆买的，包装纸上印着海盗船的图案。灰原摸到糖的时候，正撞见夜一假装整理灶台的背影，他的耳朵红得像被夕阳吻过。
寿喜烧的甜香渐渐漫出来，牛肉在锅里滋滋作响，蒟蒻丝吸饱了酱汁，泛着诱人的光泽。柠檬渍虾被码在白瓷盘里，撒上翠绿的香菜，像幅明快的画。夜一端着菜走出厨房时，正赶上有希子举着相机拍照，闪光灯亮的瞬间，他下意识地挡了一下灰原的脸，被有希子捕捉个正着。
“啧啧，我们夜一真是护着小哀呀。”有希子晃了晃相机，“这张照片要给优作看看，比他当年追我时开窍多了。”
夜一的脸瞬间红透，灰原默默把柠檬糖塞进嘴里，酸甜的滋味在舌尖化开，像刚才夕阳下的海风。
餐桌上，夜一不停地给灰原夹菜，把煮得最软的牛肉片放进她碗里，又挑出柠檬渍虾里的香菜——他记得她不喜欢香菜的味道，却总说“只是觉得颜色不配”。优作看着这一幕，对有希子眨了眨眼，有希子笑着用手机给工藤夫妇的聊天框发了条消息：“儿子比你会疼人。”
阿笠博士吃得不亦乐乎，嘴里嘟囔着：“还是夜一和小哀做的菜好吃，比便利店的便当强一百倍。”灰原闻言，默默往他碗里加了块萝卜，博士立刻眉开眼笑：“我就知道小哀最疼我！”
夜一看着灰原嘴角那抹几乎看不见的笑意，突然想起早上在香樟树下，她低头修正航海图的样子。原来有些温柔不需要说出口，就像她总在他画错比例尺时悄悄修正，他总在她蹙眉时默默递上温水，像维京人航船时的罗盘，早已成为彼此无需言说的默契。
与此同时，毛利侦探事务所的灯光也亮了起来。兰推开房门，就看到柯南踮着脚往冰箱上贴便签，小小的身子被夕阳拉得老长。
“柯南在写什么呀？”兰走过去，弯腰一看，便签上歪歪扭扭地画着个海盗船，旁边写着“谢谢兰姐姐的可可”。
柯南慌忙把笔藏起来，脸颊红扑扑的：“没、没什么！”
步美、光彦和元太的家长已经在楼下等着了，三个孩子抱着今天的礼物，叽叽喳喳地跟兰道别。元太临走前还不忘塞给柯南一块鳗鱼饭形状的饼干：“这个给你！明天在学校讲剧本杀的事哦！”
送走孩子们，兰转身进了厨房，系上那条绣着小熊的围裙。她打开橱柜想拿碗，目光却被角落里的保温盒