，手里拿着个坏了的机器人，说“博士让我来修”。那时她觉得这个男孩有点吵，总是问东问西，直到后来一起解过无数次暗号，一起躲过无数次危险，才发现他的吵里藏着细心，比如记得她不爱吃太甜的，记得她看文献时喜欢凑得很近。

    “明天早上一起上学？”夜一的声音打断了她的思绪。“嗯。”灰原点头，“七点在路口等你。”夜一站起身，帮她把沙发上的毯子折好：“那我先去客房了，你早点睡。”

    灰原看着他离开的背影，突然想起镜像卡片上的92%。或许那1%的差距，就藏在这些没说出口的话里——比如他没说“晚安”，却帮她把毯子折得整整齐齐；比如她没说“明天见”，却在心里记下了七点的约定。

    客厅里只剩下她一个人，柠檬派的香气还在空气中弥漫。灰原拿起玻璃罐，对着月光看——纸船的帆在光线下透亮，像片小小的樱花花瓣。她突然觉得，所谓的宝藏，或许就藏在这样的夜晚里：有点甜的柠檬派，没说出口的关心，还有那个在月光下折樱花纸船的少年。

    第二天早上七点，路口的风吹起灰原的围巾。夜一背着书包跑过来，额头上带着点薄汗：“抱歉，来晚了。”他手里拿着两个三明治，“博士做的，火腿蛋的，你爱吃。”灰原接过三明治，咬了一口，火腿的咸香混着鸡蛋的嫩滑，味道刚刚好。

    “对了，”夜一从书包里掏出张卡片，“镜像默契卡，给你。”灰原接过来，发现背面多了行小字，是夜一的笔迹：“剩下的8%，以后慢慢补。”她抬起头，正好对上他的目光，少年的眼里有阳光跳跃，像极了镜厅里那些没散去的星子。

    两人并肩往学校走，影子在晨光里拉得很长，像昨天路灯下交叠的模样。灰原把卡片放进书包最里层，和那只樱花纸船放在一起。她想，或许不用刻意去补那8%，因为默契从来都不是数字，是走在晨光里时，脚步不自觉地放慢到一致；是递三明治时，刚好知道对方爱吃火腿蛋；是看向同一个方向时，眼里藏着同样的期待。

    学校的铃声在远处响起时，夜一突然说：“周末去博士家，他说要展示新发明的遥控飞机，据说能载着相机拍全景。”灰原点头：“好啊，顺便看看他的烤箱是不是真的没炸。”两人相视一笑，晨光落在他们脸上，像撒了层金粉。

    教室里，柯南看着走进来的夜一和灰原，发现灰原的书包拉链上挂着个新东西——是个樱花形状的纸船，被透明的绳子串着，在晨光里轻轻晃动。他突然想起昨晚镜厅里的幻象，想起兰姐姐婚纱的样子，想起夜一和灰原92%的同步率。或许就像那张卡片上说的，宝藏的真谛是看见自己看不见的样子，而更珍贵的，是有人愿意陪你一起，把那些看不见的样子，慢慢活成真实。

    窗外的樱花开得正盛，花瓣飘进教室，落在灰原的笔记本上。她低头看着那片花瓣，突然在空白页上写下一行字：“柠檬派的酸度，樱花纸的温度，还有92%加8%的我们。”旁边的夜一瞥见了，偷偷在心里接了一句：“其实早就100%了。”

    阳光透过窗户照进来，把字迹晒得暖暖的，像个永远不会过期的秘密。

    hai