休息室的灯光亮起，温暖的白光驱散了童话镇的甜腻气息。灰原摸了摸口袋，那块巧克力还在，糖纸已被体温焐得温热。夜一甩着湿漉漉的发梢走来，递过条干净毛巾：“刚才水里好像有糖粒，粘在头发上了。”她接过毛巾时，指尖擦过他的手腕，像触到月光湖的暖水。窗外的霓虹透进来，在地板上投下光斑，像未散的童话余韵——有些约定，不必说出口，就像密匙总会找到锁孔。
休息室的榻榻米被阳光晒得暖融融的，灰原侧躺着，鼻尖萦绕着剧本馆特调的香薰味——混合了薰衣草和柑橘的气息，本应让人放松，可腰后传来的钝痛却像根细针，时不时刺一下。她试着翻身，后腰的肌肉突然绷紧，疼得她轻嘶了一声。
“怎么了？”夜一的声音从对面传来。他刚用毛巾擦完头发，黑色t恤的袖口还卷在小臂，露出的手腕上沾着点未干的水珠。听见灰原的动静，他立刻凑过来，视线落在她微蹙的眉头上，“是不是刚才在童话镇里跑太多了？荆棘丛那边的地面不平，你蹲太久了吧。”
灰原没说话，只是轻轻按了按后腰。那里的肌肉硬得像块石头，大概是刚才在荆棘丛里保持蹲姿太久，又跟着夜一在月光湖边来回跑，乳酸堆积得厉害。她想起上次在埃及主题馆，为了躲避虚拟毒虫，她跟着夜一在流沙区连续跳跃，事后也是这样浑身酸痛，还是夜一用不知从哪学的按摩手法帮她缓解的。
“别动。”夜一突然在她身边坐下，掌心搓了搓，温热的手轻轻覆在她的后腰，“和上次一样？左边比右边疼得厉害？”他的指尖带着刚擦干的水汽，按在肌肉上时，力道却很稳，既不会轻得像挠痒，也不会重到让人龇牙咧嘴。
灰原下意识绷紧的身体渐渐放松下来。夜一的手法很特别，不是胡乱揉捏，而是用拇指沿着脊椎两侧的肌肉往上推，到了某个痛点时，会用指腹轻轻打圈按压，同时低声说：“吸气，再慢慢呼出来。对，就是这样，别憋气。”
她跟着他的指令调整呼吸，吸气时感觉后腰的肌肉被轻轻托起，呼气时又随着力道缓缓舒展，原本尖锐的痛感像被温水泡过似的，慢慢变成了酥麻的酸胀。阳光透过休息室的天窗落在榻榻米上，在夜一的手背上投下细碎的光斑，他的指尖偶尔碰到她的衣角，带着干净的皂角味。
“你这手法到底从哪学的？”灰原闭着眼问，声音里带着点刚放松下来的慵懒。上次她问过一次，夜一只说是“博士的朋友教的”，含糊过去了。
“小时候练剑拉伤过腰，”夜一的声音低低的，带着点回忆的调子，“我爸请的老中医教的，说比贴膏药管用。后来帮博士修机器时，他老弯腰弄零件，我也常帮他按按。”他说着，指尖突然在某个穴位加重了力道，“这里是不是特别酸？”
灰原“嗯”了一声，确实，那处的酸胀感比别处明显，像是积压了很久的疲惫突然被勾了出来。夜一的指腹在那里揉了半分钟，直到她感觉肌肉渐渐变软，才换了个位置，继续往上按到肩胛骨。
“其实中医里说‘久坐伤肉，久行伤筋’，”他一边按一边说，语气像在科普，“我们这几天在剧本馆里又跑又蹲，肌肉一直处于紧张状态，稍微不注意就容易僵住。等下回去记得用热毛巾敷一下，别直接吹空调。”
灰原没接话，却默默记下了他的话。阳光暖得让人犯困，后腰的痛感彻底消失了，取而代之的是一种松弛的暖意。她能听见夜一的呼吸声，和他按压肌肉时发出的轻微声响，还有不远处小五郎和妃英理的争执声——大概又是小五郎想帮忙，结果越帮越忙。
“好点了吗？”夜一的手慢慢收回去，掌心已经有点出汗，“试试能不能坐起来。”
灰原撑着榻榻米坐起身，活动了一下腰，果然不疼了，连带着肩膀都轻快了不少。她转头看向夜一，发现他正低头揉着自己的手腕，大概是按太久有些酸。“谢谢。”她轻声说，伸手想去拿桌上的水瓶，却被夜一先一步按住。
“刚按完别猛起身，”他把水瓶递过来，瓶盖已经拧开了，“慢慢喝。”
灰原接过水，小口抿着。休息室里的争执声突然变大了，伴随着有希子的笑声，还有妃英理压抑的抽气声。她和夜一对视一眼，都站起身走了过去。
只见小五郎正站在躺椅旁，手足无措地看着趴在上面的妃英理。妃英理的脸色有点发白，额头上还冒着汗，刚才在童话镇里利落干练的样子荡然无存，此刻连动一下肩膀都疼得皱眉。“都说了别碰我，”她的声音带着点隐忍的痛，“你那哪是按摩，简直是拆骨头！”
“我这不是想帮你放松嘛！”小五郎挠着头，一脸委屈，“刚才看夜一给灰原按得挺简单的，怎么到我这就……”
“简单？”有希子笑得直不起腰，手里还拿着手机录视频，“亲爱的，你刚才那手法，跟揉面团似的，英理没反过来踹你就算好的了。”她转头对优作说，“你看他把英理按得，脸都白了。”