“索恩，让他走。他答应过我，会活着回来。他骗过很多人，但没有骗过我。”
索恩看着她，看着她那张苍白的、全是疲惫的脸。“你信他？”
“信。”
索恩退了一步。那只露出骨头的手垂在身侧，骨头上被烫出的印子在那些暗金色的光里泛着焦黑。“行。老子跟着。跟到他死。死了，老子替他收尸。”
塔格捡起短剑，插回腰间的剑鞘。他没有说话，只是站在那里，站在索恩身边。
伊万握着那柄锻造锤，锤头上的心火在跳，红色的，很小。他走到队伍的最前面——不是最前面，是陈维的旁边。他站在那里，握着师父的锤子，看着前方的黑暗。
“陈维哥。我替师父走。他看不见了，我替他看。他走不动了，我替他走。他还没打完的铁，我替他打。”
陈维看着他，看着那张全是疤的年轻的正在努力不哭的脸。“伊万。锤子重吗？”
“重。”
“重就对了。你师父的锤子，打了一辈子的铁。你替他把剩下的铁打完。”
伊万点了点头。
汤姆站在队伍中间，本子抱在怀里。他没有说话，只是翻开本子，在最新的一页上写了一行字——“队伍吵起来了。索恩哥不让陈维哥走。他说你死在前面，没有人能到家。陈维哥说我会死在后面。我不知道谁说得对。我只知道他们都在难过。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在发颤。
希望从最后面跑上来，跑到陈维面前。她的小手牵着他的手。他的手是凉的，她的是暖的。
“陈维哥。你们吵架了？”
“没有。”
“那为什么索恩哥的眼睛红了？”
“因为他没有哭。”
“他不哭，是不想让你难过。”
陈维低下头，空洞看着她。左眼的光点跳了一下。“希望。你不怕我吗？”
“不怕。”
“我的光点快灭了。灭了之后，我可能不认识你了。”
“那我就重新叫你。陈维哥，我叫一遍你不认识，我就叫一百遍。一百遍不认识，我就叫一万遍。叫到你认识为止。”
她的眼睛是黑色的，很亮。她没有哭，她在笑。那笑容在她那张小小的苍白的脸上，像一朵快要谢的花，但她还在开。
陈维的左眼光点亮了一下。很亮。然后暗了。但没灭。
“好。”
队伍继续走。那些灰金色的光在隧道的墙壁上流动，越来越慢，像一条快要干涸的河。陈维走在最前面，左眼的光点在跳。他在数。不是数步子，是数自己还能叫出多少名字。艾琳，巴顿，索恩，塔格，伊万，汤姆，希望，埃尔弗里德。一个一个地叫，叫了，证明还记得。他的声音越来越哑，但每一个字都很清楚。
他在用最后的声音，把那八个名字钉在这个世界上。
艾琳走在他身边，听着他叫。每叫一次，她的心就疼一下。不是替他疼，是她的心在疼。她在心疼他。心疼一个快要忘了自己是谁的人，在用尽最后的力气，记住她是谁。
“陈维。你停下来休息一下。”
“不用。”
“你的手在抖。”
他低下头，看着自己的手。暗金色的光在皮肤下跳动，手指在微颤，像秋末挂在枝头的最后一片叶子。
“没事。”
“陈维——”
“艾琳。不要叫我停。停了，我就走不动了。”
她的喉咙哽住了。他说“走不动了”。不是身体走不动，是意志。他怕自己停下来之后，就再也站不起来了。不是累，是怕。怕自己的光点会在休息的时候灭掉，怕灭了之后亮不回来，怕在黑暗中坐着坐着就忘了自己是谁，忘了自己要做什么。
“那你走。我跟在你后面。你走不动的时候，我背你。”
“你背不动。”
“背得动。你轻了。你比以前轻了很多。你已经轻得像一片纸了。”
他没有回答。他知道自己轻了。那些碎片在吃掉他的身体，在吃掉他的骨头，在吃掉他的重量。他在变成规则，规则没有重量。
维克多走在队伍的最后面，金丝边眼镜歪了。他不再扶了。他的万物回响已经完全枯竭了，但他还能用眼睛看。他看到陈维的背影在那些暗金色的光里晃，看到艾琳的手在陈维的手里颤，看到索恩握着刀柄的手指在收紧又松开。他在读这个队伍——读他们的疲惫，读他们的恐惧，读他们在崩溃边缘的沉默。
“教授。”汤姆的声音从身边传来。
“嗯。”
“陈维哥还能撑到第三十五块吗？”
维克多沉默了几秒。“不知道。但他的光点还在跳。跳，他就还在。”
“跳灭了怎么办？”
“跳灭了，我们就替他记住他的名字。”
汤姆低下头，看着本子里那些金色的字。那些字