永和七年，洛阳城西三十里，有古寺名“忘尘”。寺中藏一室，门楣题“云镜阁”，尘封六十载无人得入。是年惊蛰，雷劈寺中古柏，阁门自开，现一铜镜，径三尺，背刻蝌蚪古文，镜面如云雾流转，人立其前，可见万里外事，九生前身。
时有名士谢长瞻游于此，素以博闻强识称。僧众皆惧，独谢生整衣冠，对镜长揖：“某闻天地有灵物，待有缘人。今镜自现，岂无意乎？”
语毕，镜中云气骤散，现奇景：大漠孤烟，长河落日，一白衣将军立马沙丘，回首东望，泪落如雨。谢生心神俱震，忽觉喉中腥甜，竟呕出血珠三滴，落于镜面。血融镜中，云雾复聚，俄而又散，此番所见，乃谢生自家书房——案头镇纸下，压半阕未成之词，墨迹犹新。
“此镜…”谢生抚胸喘息，“可映过去未来乎？”
老僧了尘合十叹曰：“此镜名‘万里斯意’，传为轩辕铸鼎余铜所化。昔有道安大师坐守一甲子，临终嘱曰：‘镜启之日，九世因果当现。然天机不可尽泄，见者当历三劫：一曰识前尘，二曰吞悲摧，三曰隐浩然。’施主血启灵镜，因果已成，老衲唯赠一言：泪澜汍时，莫忘本心。”
谢生夜宿禅房，是夕连得九梦。
二、九梦
第一梦，见己为唐时剑客，名凌云，使三尺青霜剑。天宝十四年，护一女子出长安。至马嵬坡，女子忽扯其袖：“凌郎可知，我本玄宗殿前司镜女史？”言罢取出半面铜镜，正与云镜一般无二。此时追兵至，女子推其入山涧，自迎刀剑，血溅残镜。
第二梦，身为宋初画师，汴京御街卖画为生。上元夜，遇一盲女抚琴街角，曲调竟与谢生前日所作《梧桐影》全同。盲女忽抬眼，眸如秋水：“君画中山水，可是终南山紫柏崖？”谢生惊问何以知之，女曰：“妾梦中常见。”三日后，盲女失踪，唯留素笺：“待君第三世。”
第三梦，化明永乐年间太医。郑和船队归，携一奇疾，病者皆做异域语，言“镜海月明处，当归”。谢生翻遍医典，于《西域拾遗》见载：“波斯有镜，可存人魂。碎则魂散，需九世轮回方聚。”是夜，太医院失火，谢生抢出一檀木匣，内藏古镜残片，触手生温。
第四梦至第八梦，或为书生、樵夫、僧侣、商贾、琴师，每世皆与铜镜碎片相逢，又皆失之交臂。最奇乃第八世为闺阁女子，七夕夜穿针乞巧，忽对月长叹：“不知那人，今在第九世何处？”侍女笑问“那人”为谁，答曰：“梦中人耳。”年十九而夭，遗命以半面铜镜随葬。
第九梦，混沌未明，唯闻悲声吟哦，正是日间所见那四句：
“万里斯意出云镜，九梦自瞻泪澜汍；终晓一二吞悲摧，坎坷千百隐浩然。”
声渐远时，忽有女子轻唤：“凌郎，三劫历尽，当归镜圆。”
谢生蓦然惊醒，枕衾尽湿，窗外残月将沉。案头不知何时，多了一方青玉镇纸，下压素笺，字迹娟秀：“三日后的午时三刻，城南流觞亭，携镜相见。”
三、局启
谢生长居洛阳，素以散淡名世。父谢蕴，曾官至礼部侍郎，十年前因“语涉巫蛊”贬谪岭南，途中染疫而亡。谢生守孝三年，绝意科举，日以琴书自娱。然外人不知，其父遗物中，确有一漆黑木匣，封条书“此中有大怖，吾儿三十前勿开”。
今岁谢生正满三十。三日前开匣，得残镜半面，背刻蝌蚪文，与云镜阁中镜宛如一体。另有血书：“吾儿知悉：此物乃谢家十三代守护之秘。永樂年间，祖谢观随三宝太监下西洋，于波斯古寺得此镜。住持言，此镜可通九世，然需纯阳血脉唤醒。每代长子，三十岁时需持镜往云镜阁，了断因果。然六十年來，镜阁不开，此匣遂传。若镜启，则大劫至，大缘亦至。慎之！慎之！”
谢生持帖踌躇。了尘和尚忽至门外：“施主，老衲夜观天象，紫微晦暗，客星犯斗。此约，关乎九世轮回，天下气运，不得不赴。”
“何为天下气运？”
“镜圆则前九世记忆尽复，然天地忌全，必有灾殃。昔年安史之乱、靖康之变，皆在镜动之时。此番若镜全圆，恐有…”了尘指天，“大湮灭。”
谢生抚镜而笑：“若我不赴约？”
“则约者三刻内必死，施主此生永困梦中，疯癫而终。此谓‘识前尘劫’。”
次日，谢生沐浴更衣，将残镜裹于黄绫，负于背上。出寺门时，了尘赠一锦囊：“第三劫时开。”
四、亭会
流觞亭在洛水之南，汉时旧筑。谢生将至，忽闻亭中琴声，正是《梧桐影》变调，幽咽凄清。转入亭中，见一白衣女子背对抚琴，身形窈窕。
“姑娘相邀，谢某应约而来。”
琴声戛然而止。女子回眸，谢生呼吸一窒——竟与第一梦中，马嵬坡前司镜女史一般容貌，只是左颊多了一点朱砂痣。
“凌郎别来无恙？”女子浅笑，“或者说，该称谢公子？”
“姑娘认错人了。在下谢长瞻，洛阳人氏。”