“余将疯矣。”陈遗直在册中写道，“然疯前有一事需明：此面具非邪物，乃上古巫者所制‘忆器’，本用以传承部落记忆。后流落民间，被视为不祥。得之者，若能承受记忆之重，可通古今；若不能，则心智溃散，如余今日。”
最后一页，字迹已凌乱如蛛网：
“今弃面具于原处，覆土掩之。若有缘人再得，切记：记忆如铜镜，可照人，亦可裂人。慎之，慎之。”
册终。
油灯噼啪一声，爆出一朵灯花。李嗣真抬头，窗外已全黑。他感到一阵眩晕，不是因久坐，而是册中文字唤醒的、深埋的记忆。
“老爷，这……”李福欲言又止。
“我头顶这伤，”李嗣真缓缓道，“如何来的？”
李福脸色骤变：“老爷您……不记得了？三年前九月十七，您独往西山，深夜方归，头顶带血，手中握着一片青铜碎片。问您何事，只说不慎跌倒。可那伤口……太齐整，不像跌伤。”
铜镜。碎片。九月十七。
李嗣真猛然站起，不顾眩晕，快步走回卧房。他举起那面裂镜，就着灯光细看。裂纹边缘，有暗红痕迹，一直以为是铜锈，此刻看来——
是血。他自己的血。
“备车，去西山。”声音出奇冷静。
“老爷，夜深了，您这身子——”
“现在。”
西山夜路，马车颠簸如舟行浪上。李嗣真紧握那面裂镜，掌心沁汗。陈遗直的故事如钥匙，打开了他记忆深处锈死的门。一些画面开始浮现：
三年前的九月十七，他确实来过西山。不是偶然，是循着一个梦的指引。梦中总有一棵枯树，树下埋着什么。他在现实中找到了那棵树——就在龙泉寺遗址后山。
然后呢？挖掘？是的，他带了小铲。挖到什么？青铜的光泽在月光下一闪……接着是剧痛，仿佛有什么炸开在脑海。醒来时已在自家床上，手中握着一片铜镜碎片，头顶缠着布。
“老爷，到了。”李福的声音将他拉回现实。
龙泉寺早已荒废，只剩残垣断壁。月光凄清，照得废墟如白骨累累。李嗣真凭着模糊记忆往后山走，脚步竟比平时稳健。李福提着灯笼跟在后面，影子在断墙上跳动如鬼魅。
那棵枯树还在，如一只伸向夜空的手。树下有明显挖过的痕迹，土色较周围新。李嗣真跪下，用枯瘦的手扒开浮土。泥土的腥气混着腐烂树叶的味道，直冲鼻腔。
指尖触到硬物。
他加快动作，终于，一件器物露出轮廓——正是青铜面具。与陈遗直描述别无二致，只是更斑驳，左眼处有一道新裂痕，形状与他手中铜镜的裂痕完全吻合。
“原来……如此。”李嗣真喃喃。
他伸手欲触，李福惊呼：“老爷不可！那册子说此物不祥——”
话音未落，李嗣真的指尖已贴上冰冷青铜。
没有天旋地转，没有画面奔涌。只有一种奇特的平静，如石子投入古井，涟漪缓缓荡开。他“看见”了：
不是他人的记忆，是他自己的。被遗忘的、被掩埋的、被恐惧封存的记忆。
三年前那个夜晚，他挖出这面具，鬼使神差地戴上。瞬间，无数记忆涌入——不只是陈遗直的，还有更久远的：一个汉代工匠铸造此面具时的专注，一个唐代歌妓对镜戴上面具起舞的妖娆，一个元朝道士用面具施行巫术时的癫狂……无数人的记忆如江河汇流。
而在所有记忆的最深处，是一个核心画面：一个婴孩被放入青铜棺。不是被献祭，是为了保护。那是一个巫者的孩子，部族遭灭，巫者将婴儿的最后一点生机封入特制的青铜面具，埋入圣地，希望千年后有缘人能以记忆唤醒这个“未成之生”。
面具的真正目的，不是传递记忆，是保存生命。
可这生命太微弱，如风中残烛，需要寄生于他人的记忆，吸取他人的生命体验，才能缓慢复苏。每一个戴上面具的人，都在无意识中“喂养”着这个古老的生命，同时承受记忆过载的苦痛——头痛、幻觉、记忆混乱，都是身体在抗拒被“共享”。
三年前，李嗣真戴上面具的瞬间，那个古老意识试图完全占据他衰老的躯体。千钧一发之际，他抓起随身的铜镜砸向面具——不是砸面具，是砸自己的头。剧烈的疼痛打断了连接，面具脱落，他的意识回归，却遗忘了整个过程。
只留下那片铜镜碎片，和一道形状奇特的伤。
“所以……我不是疯了，”月光下，李嗣真对虚空说，“我只是……承载了太多。”
“是承载，也是被选择。”一个声音在脑海响起，非男非女，正是梦中那个声音，“三百年来，你是唯一拒绝我的人。其他人要么沉迷记忆之海而疯狂，要么贪求先知之能而迷失。唯有你，在最后关头选择了‘自己’。”
“你是什么？”李嗣真在心中问。
“我是那个婴孩，也不是。三百年间，我吸收了一百四十七人