金蛇精大喜，连忙将四娃和五娃请进了大殿。大殿里，早已摆好了一桌丰盛的酒席，美酒佳肴，应有尽有。“两位小英雄，请坐。”金蛇精热情地招呼道，亲自给四娃和五娃倒上了酒。“来，我敬两位小英雄一...腊月二十三，小年。三水村的炊烟比往常更稠了些，家家户户蒸年糕、炸麻叶、熬糖瓜，甜香裹着柴火气，在青灰瓦檐下浮浮沉沉。徐峰蹲在院门口剥蒜，指尖沾着白霜似的蒜皮，耳畔是隔壁王婶扯着嗓子喊孩子回家吃灶糖的声音，混着远处零星的炮仗脆响——今年村里头一次不统一下达“禁放”通知，黄忠实私下跟徐峰提过一句：“上头说了，民俗要留，年味不能断，只要不出事，就让娃娃们乐呵乐呵。”徐峰笑了笑，没接话，只把剥好的蒜瓣一粒粒码进粗陶碗里，蒜肉饱满，泛着微青的润泽。他昨儿刚从县新华书店回来，肩上斜挎的帆布包里还压着三本刚拆封的《儿童文学》合订本——不是为他自己，是给朱霖带的。封面右下角印着烫金小字：“《机器人总动员》特别纪念版”，内页加印了徐峰手写的批注：第27页，“瓦力第一次模仿牵手动作时，镜头停在它锈蚀的指关节上——那不是机械的僵硬，是笨拙的虔诚。”他写完又划掉“虔诚”，改成“试探”，末尾补了句：“你写的时候，是不是也这样试过？”这话当然不会真寄出去。朱霖春节后才来，信寄早了，倒显得他心急；寄晚了，又怕她读到时已过了热乎劲儿。徐峰向来懂分寸，可这分寸，近来却总在朱霖的事上悄悄松动。晌午刚过，徐苗苗踩着辆半新不旧的二八自行车冲进院子，车把上挂的铝饭盒哐当作响。“哥！朱霖姐回信啦！”她跳下车，辫梢甩得飞快，从棉袄内袋里抽出个淡蓝信封，边角已被体温焐得微潮。信封上字迹清峻，是朱霖惯用的钢笔字，横平竖直，却在“徐峰亲启”四字末尾，极轻地勾了个向上的小弧，像一声未出口的笑。徐峰拆信的手顿了顿。信纸只有一页，抬头是“峰哥”，落款是“霖”。中间写着：“今晨读完《儿童文学》刊出的《机器人总动员》，坐在编辑部窗边看了很久的云。云很厚，灰白，低低压着长安街的楼顶，像一块未拆封的旧棉絮。可我忽然想起你前年冬天寄来的照片——三水村晒场上的麦秸垛，金黄，蓬松，阳光一照，每一根都亮得像烧着的小火苗。原来人心里存着光，再厚的云也压不住它。另：已托人打听三水村腊月廿三的灶王爷画像样式，若合适，我带一幅来。听说你们那儿的灶糖是用麦芽熬的，甜得发韧，咬一口，牙要粘半天——我试过，真粘。盼见。”末了，一行小字挤在信纸左下角：“P.S. 黄书记托我转告，他攒了三斤自酿的柿子酒，说等你‘验收’过灶糖，再开坛。”徐峰读完，把信纸折好，夹进随身带的《唐诗选注》里。那本书他翻得旧了，书页卷边，纸色泛黄，可朱霖的信纸一夹进去，整本书便像被点了一盏灯，连霉斑都透出暖意来。下午他去了村小学。校舍还是红砖平房，只是新刷了石灰，窗框换了深绿漆。五年级教室里，孩子们正用粉笔在黑板上画“瓦力”和“伊娃”——歪斜的方块脑袋，歪斜的履带腿，歪斜却认真的牵着手。班主任李老师见了徐峰，忙擦着手上的粉笔灰迎上来：“徐老师，孩子们非要画，我说得先看原著，可他们说‘徐峰哥哥写的，我们信！’”她笑着摇头，眼角细纹舒展，“您猜怎么着？昨儿默写《静夜思》，有个娃把‘床前明月光’抄成‘床前瓦力光’，全班哄堂大笑，笑完又齐声背‘瓦力捡垃圾，捡呀捡呀捡……’”徐峰蹲下来，帮一个扎羊角辫的小女孩扶正歪掉的红领巾。她仰起脸，睫毛上还沾着粉笔灰：“徐老师，朱霖姐姐真像伊娃吗？”“像。”他答得干脆。“那您是瓦力吗？”“……我是徐峰。”他顿了顿，又补一句，“不过，瓦力教过我一件事——最重的垃圾，得亲手搬；最亮的星星，得踮脚够。”放学铃响，孩子们蜂拥而出，笑声撞在土墙上，弹得老高。徐峰站在校门口，看着他们跑过结着薄冰的溪沟，跑过挂满腊肉的竹竿，跑过贴着崭新春联的土坯墙。风掠过耳际，带着硝石与饴糖混合的气息，他忽然觉得，自己笔下那些被宇宙遗弃的机器人，此刻正活在这片土地上——它们用生锈的履带丈量麦田，用迟钝的传感器辨认炊烟，用七百年的孤寂，等一个能叫出它名字的人。晚饭时，宋莹端上一盘琥珀色的灶糖，糖块裹着芝麻，咬下去韧而香。“你朱霖姐信里说试过了？”她舀了勺米酒给徐峰，“尝尝这个，你黄叔今早送来的，说比灶糖还粘牙。”徐峰含笑点头，舌尖触到酒液微涩的甜，像未熟的柿子，又像初春将裂未裂的冻土。他忽然问：“妈，您还记得爸以前过年，总爱在堂屋门楣钉什么吗？”宋莹正给徐苗苗夹菜的手停住了。她怔了片刻，眼眶慢慢洇开一层薄雾：“钉桃符……用黑墨汁写的，‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’。你爸字不好，偏爱写，写歪了就撕了重写，地上全是墨团子……”她声音轻下去，却没哽咽，只把筷子搁在碗沿，轻轻碰了碰徐峰的手背，“你爸走前那年腊月，还说想看看你写的字。我说你哥写得比他强，他不信，非要看——结果你寄回来的稿纸，他摸了又摸，说这纸上的字，像有热气儿。”徐峰喉头一紧，没说话，低头扒
本章未完，请点击下一页继续阅读》》