桌上铺满了草稿纸，地上也铺满了草稿纸，连床底下都塞着草稿纸。
他右手拨着算盘，左手按着一本翻得卷了边的物理教材，嘴里含着一块已经硬得嚼不动的窝窝头。
【他姓于。】
【土生土长的华夏物理学家。和邓老不同，他没有出过一天国，没有喝过一滴洋墨水。】
【氢弹这道题，他从头到尾，全靠自己想。】
大汉未央宫。
韩信盯着于老面前那堆快要把人埋住的草稿纸，眉头拧成了一根麻花。
“一个人？从无到有？”
张良轻声接了一句：“兵仙打仗靠的是脑子。这位造氢弹，靠的也是脑子。区别在于，兵仙面前好歹有个敌人的阵型可以分析。他面前什么都没有。”
韩信沉默了。
天幕播放于老工作的日常。
凌晨三点，别人都睡了，他还在拨算盘。
早上五点，别人起床了，发现他还坐在昨晚的位置上，姿势都没换过。
午饭是两个掺了沙子的粗粮窝头，一碟发黄的咸菜，一碗能照见人影的稀粥。
一个年轻助手端着搪瓷盆走过来，把窝头掰成两半递给于老。
“于主任，多少吃一口吧。”
于老抬起头，镜片后面的眼睛布满血丝。他接过窝头，咬了一口，嚼了两下，突然放下窝头，抓起铅笔在草稿纸上疯狂写了起来。
“等等——这个参数不对——如果用这个构型——”
那半个窝头一直放到发硬，他都没再碰一下。
大明奉天殿。
朱元璋盯着那碟咸菜和那碗稀粥，嘴唇哆嗦了一下。
他太熟悉这种画面了。
当年他在皇觉寺当和尚的时候，就是这么过来的。
区别在于，他朱元璋吃苦是为了活命。
这帮人吃苦，是为了让所有人都活命。
“标儿。”朱元璋的声音有些发紧。
“儿臣在。”
“以后大明的文官武将，谁再跟咱哭穷叫苦，你就把这碗稀粥端到他面前。”
朱标点头。
朱棣在角落里看着天幕上那碟咸菜，罕见地没有说话。
他脑子里只有一个念头——这帮读书人啃着窝头算出来的东西，能把整个北元的草原炸成一个大坑。
天幕的旁白再次响起。
【于老带着一群年轻人，在这间破屋子里，拨了整整三年的算盘。】
【三年后的一个深夜。】
画面里，于老猛地从椅子上弹起来。
他两手一拍桌子，眼镜差点甩飞出去，声音因为极度兴奋而变了调。
“找到了！就是这个构型！”
整个办公室的人全被他吓醒了。
年轻助手揉着眼睛跑过来，看了一眼草稿纸上的计算结果，先是一愣，然后双手开始剧烈颤抖。
“于……于主任，这个数据……如果是对的……”
于老摘下眼镜擦了擦，重新戴上，深吸一口气。
“打电话。给北京打电话。就说——我们把那个东西的原理搞通了。”
太极殿。
李世民猛拍龙椅扶手。
“三年！拨算盘拨了三年！就这么拨出来了？”
房玄龄在一旁感慨：“陛下，臣当年修《贞观律》用了十年。人家用三年，算出了灭国的方程式。”
“可他们拨算盘的速度再快，能快过那些有先进器具的蛮夷？”李世民追问。
天幕给了回答。
【鹰酱从原子弹到氢弹，用了七年零三个月。】
【红熊用了六年零三个月。】
【种花家呢？】
天幕上跳出一个大红数字。
【两年零八个月。】
万界炸锅。
刘邦直接从椅子上蹦了起来，酒爵甩出去砸在柱子上。
“两年零八个月？那帮啃窝头拨算盘的，比吃牛排用机器的还快？”
韩信第一反应也是不信。
但天幕上的数字不会骗人。
张良闭了闭眼，长叹一声。
“穷则变，变则通。没有退路的人，往往跑得最快。”
大明奉天殿。
朱元璋听到“两年零八个月”，先是愣了三息，然后爆发出一声大笑。
“好！好得很！”
他转身指着满朝文武，声音里带着一股子说不清道不明的酸涩。
“你们这帮人天天跟咱哭穷叫难，说这个办不成那个搞不了！”
“人家后世的读书人，啃着窝头蘸咸菜，拨着算盘珠子，两年多就造出了灭国的大杀器！”
“你们呢？你们给咱造了个啥？”