陈敬渊教授从来不肯多浪费半分钟，上课铃刚响，粉笔就重重落在黑板上，清脆又密集，像一场停不下来的雨，敲得人心里发紧。
拾穗儿攥着笔，指节都泛白了，背脊挺得笔直，却绷得有些僵硬。
上一节课的复合函数求导还乱糟糟缠在脑子里，这一节，新的内容又毫无缓冲地砸了下来——隐函数求导、对数求导法、高阶导数。
她越听越慌。
“隐函数在环境水文计算里经常出现，直接解不出来，就用这个方法。”
“对数求导法是简化运算，高中重点，直接套用。”
“二阶导数判断极值，后面做污染扩散模型必须用。”
教授的语速很平稳，每一句都在无声地说：这些很基础，你们本该熟练。
可这些话落在拾穗儿耳朵里，只剩下听不懂的艰涩。
她睁大眼睛盯着黑板，努力想听清楚每一句讲解，可那些被跳过的步骤、默认的基础，像一堵堵墙，把她挡在外面。
她能做的，只有机械地抄写。
笔尖在纸上飞快滑动，可她连自己写的是什么都理解不了。
笔记歪歪扭扭，到处是空白，到处是跟不上的狼狈。
旁边的林晓已经在整理思路，陈静安静标注易错点，杨桐桐皱着眉，也勉强跟得上。
只有她，像个局外人，人坐在教室里，脑子却一片混沌。
冷汗从后背渗出来，贴着衣服，凉得很明显。
黑板上的字渐渐模糊、扭曲，变成一堆她不认识的乱码。
她忽然想起戈壁的风沙天，睁不开眼，迈不开步，只能死死抱着东西，等着风沙过去。
现在的她，就是这样。
“这里我再讲最后一遍。”
陈教授放下粉笔，目光扫过全班，“再听不懂，就是课前没预习，基础没打牢。”
这句话像一根细针，轻轻扎在她心上。
她预习了。
凌晨五点就爬起来，翻着高中课本一点点啃，可那些东西对她来说，还是太难太难。
不是不努力，是她的起点，比别人低了太远。
她猛地低下头，长发遮住眼睛，嘴唇咬得发紧，把快要涌上来的眼泪硬生生逼回去。
她不敢哭，不敢让别人看见，戈壁来的特招生，连高数入门都学不会。
她只是觉得，很难受。
明明环境科学的内容她一听就懂，为什么高数就像一块啃不动的石头。
明明她已经很拼了，为什么还是连门都摸不进去。
这些不是质问，只是她心里，一点点沉下去的委屈。
整间教室里，只有笔尖沙沙的声音和教授的讲解声。
所有人都在往前走，只有她，被困在原地。
不知过了多久，下课铃终于响了。
陈教授收拾教案离开前，目光淡淡扫过教室，刚好落在她一直低垂的头顶上。拾穗儿浑身一僵，连呼吸都轻了。
教室很快空了大半，喧闹散去，只剩下她们四个室友。
拾穗儿还保持着原来的姿势，一动不动。
摊开的笔记本上，字迹混乱，大片空白，还有几处被眼泪晕开的小墨迹。
终于，她紧绷的肩膀，轻轻垮了下去。
“我……我真的听不懂。”
她开口，声音又碎又哑，轻得像一阵风就能吹走，“一点点都听不懂……”
积攒了两节课的委屈、迷茫、无力，在这一刻全都涌了上来。
眼泪控制不住地掉下来，砸在本子上，晕开一小片深色的水渍。
她不是不想坚强，是真的撑得太累了。
林晓立刻伸手把她揽进怀里，轻轻顺着她的背：“我知道，我知道你很难，陈教授讲得太快了，听不懂不是你的错。”
杨桐桐站在旁边，眼圈也有点红：“我看着都头疼，你已经很努力了。”
陈静没多说什么，只是把自己的笔记轻轻推到她面前。
每一步都写得清清楚楚，连最基础的衔接知识都补上了，一笔一画，都很用心。
“我把漏掉的基础都写出来了，我们不赶课堂进度，就按我们自己的节奏来。”
“一天弄懂一个小点，就算只学会一个符号，也是进步。”
温柔的声音，像一双手，轻轻托住了她快要崩掉的心。
拾穗儿埋在林晓肩头，压抑的哽咽终于轻轻溢出来。
她不怕吃苦，不怕熬夜，不怕刷题。
她怕的是，无论怎么努力，都走不进去的那种绝望。
怕自己拼尽全力，还是追不上别人。
怕这份艰涩，会毁掉她喜欢的环境科学，毁掉她好不容易走到这里的梦想。
“我是不是真的不适合读大学？”
她哽咽着，声音轻得几乎听不见，“我是不