别的留守儿童大多五天住校、周末回家，只有小禾，从开学到现在，一天住校的日子都没有。
每天天不亮，她就从家里出发，赶十里土路来上学；
每天放学铃一响，她背起书包就匆匆离开，再走十里地，赶回那个只有瘫痪奶奶的家。
十里路，对一个七岁的孩子来说，是清晨的露水、是午后的日晒、是黄昏的孤单，是一双磨破了又补、补了又破的布鞋。
拾穗儿这些天一直放心不下。
她见过小禾上课坐得笔直，却总在课间悄悄揉腿；见过她午饭只吃最简单的咸菜米饭，却把仅有的一个白面馒头小心包好，说要带回家；见过她放学时一个人走在最后，瘦小的身影很快消失在土路尽头。
这天放学，拾穗儿没有回宿舍，而是远远跟在小禾身后。
她不是要监视，只是想确认：这孩子每天独自走这么远的路，到底安不安全，家里又到底是什么情况。
土路越走越偏，四下安静得只剩下脚步声。拾穗儿保持着一段距离，既不吓到孩子，又能看清她平安前行。
小禾走得很稳，偶尔停下来捶捶小腿，却从不停留太久，仿佛心里有一根弦，时刻紧绷着。
等走到那座孤零零的土坯房前，拾穗儿看见小禾飞快地推门进去，心里那点不安，才稍稍放下。
她本想转身离开，可屋里隐约传来老人微弱的声音，还有小禾轻轻的应答。
拾穗儿犹豫了一下，终究是放心不下，便轻轻走到院墙边，安静站了片刻，只想再确认一下老人是否安好、孩子是否真的有人照看。
就这短短几分钟，她看见了一辈子都忘不掉的一幕。
小禾放下书包，第一件事就是冲到床边，喊一声“奶奶”。
然后搬来小凳子，踩在上面生火、淘米、煮粥。
灶台比她还高，浓烟呛得她不停咳嗽，眼睛红得发亮，她却硬是把眼泪憋了回去。
喂饭、喂药、擦身、翻身，一套动作做得熟练又沉重，那根本不是一个七岁孩子该有的模样。
拾穗儿站在院外，心一点点揪紧。
她没有一直盯着看，更没有偷窥很久，只是短短看了几幕，就已经明白：这孩子不是恋家，是走不开。
爸妈不在，奶奶瘫痪在床，这个家，只有她撑着。
她轻轻走上前，抬手敲了敲虚掩的院门。
“请问，家里有人吗？我是小禾的老师，来家访。”
屋里的动静顿了一下。
很快，小禾小跑着出来，看见拾穗儿的那一刻，瘦小的身子明显僵住了。
她脸上还沾着一点柴灰，小手冻得发红，眼神里先是慌乱，然后飞快地换上一副懂事又要强的表情，努力挤出一点乖巧的样子。
“老师……您怎么来了？”
拾穗儿放轻脚步走进院子，语气温和得像傍晚的风：“老师看你每天走这么远，放心不下，过来看看你和奶奶。”
她没有戳破小禾的逞强，也没有提起刚才看到的一切，只是自然地跟着小禾进屋，看望躺在床上的奶奶。
奶奶哽咽着把家里的遭遇一五一十说出来——车祸、失亲、瘫痪、全靠七岁的孙女照顾、每天往返十里地……
每一句，都像针一样扎在拾穗儿心上。
她看着眼前这个瘦小得一阵风就能吹倒的孩子，忽然就想起了自己的奶奶。
小时候那段相依为命的日子，那种怕失去唯一亲人的恐慌，那种明明害怕却要硬撑着长大的滋味，她比谁都懂。
眼前的小禾，就像当年那个无助又倔强的自己。
心疼、酸涩、同情，一瞬间翻涌上来。
拾穗儿坐下来，轻轻摸了摸小禾的头，没有说大道理，也没有说夸张的安慰，只是很轻很柔地问：“每天走那么远，会不会怕？会不会累？”
就是这一句最简单的关心，像一把小钥匙，打开了小禾锁了太久的心。
小禾低着头，手指紧紧攥着衣角，嘴唇抖了半天，终于忍不住，眼泪一颗接一颗砸在手上。
她一直忍着。
忍路上的黑，忍脚上的疼，忍烟熏火燎的呛，忍奶奶难过时她不能哭。
她以为自己够坚强，够懂事，够能扛。
可在老师温柔的目光里，所有伪装全都碎了。
她忽然扑进拾穗儿怀里，小小的身子紧紧贴着，压抑了太久的哭声终于轻轻溢出来。
不是大哭大闹，是那种憋了太久、又轻又疼、让人一听就鼻酸的哽咽。
“姐姐，我不怕累，也不怕路远。”
“我每天走十里地，我能坚持……”
“我就怕……我怕奶奶也走了……”
“我怕奶奶像爸爸妈妈一样，突然就不在了……”
“那样我就真的一个人都没有了！”
哭声很轻，却重得