树的叶子已经绿得发黑了，风一吹，哗哗响。

    路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，靠得很近。

    “穗儿。”

    “嗯？”

    “期中测验你准备得怎么样了？”

    “差不多。该做的题都做了，该背的单词也背了。”

    “英语作文呢？”

    “练了五篇。你要看吗？”

    “要。”

    拾穗儿从书包里掏出英语作文本递给他。陈阳接过去，一边走一边看。

    路灯的光落在纸面上，他看得很仔细，眉头微微皱着。

    看到第三篇的时候，他停下来。

    “这篇写得最好。结构清晰，用词也准。”

    “那篇是我早上写的。前两篇是晚上写的，困了，脑子不清楚。”

    “那你以后早上写作文。”

    “早上要上高数。”

    “那就下午写。”

    “下午要做实验。”

    陈阳看着她，忍不住笑了：“那你什么时候有空？”

    “晚上。”

    “晚上你困。”

    两个人对视了一眼，同时笑了。拾穗儿笑起来的时候眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。

    陈阳愣了一下，目光在她脸上多停了两秒，然后赶紧移开，假装继续看作文。

    “第四篇呢？”拾穗儿问。

    “还没看到。”他的声音有点不自然。

    “你翻过头了。第四篇在后面。”

    陈阳把本子翻回去，翻了两页，又翻过了。

    拾穗儿伸手帮他翻到正确的那一页，两个人的手指又碰了一下。

    这一次，谁都没有缩回去。就那么碰着，停了一秒，两秒。

    陈阳先把手拿开了。

    “这篇也行。就是结尾有点仓促。”

    “那你帮我改改。”

    “好。”

    他掏出笔，在她的作文本上写了几行字。

    字写得很小，一笔一划，很认真。

    拾穗儿站在旁边，看着他的侧脸，看着他低头的角度，看着他握笔的姿势。

    他写完了，抬起头，发现她在看他。

    “看什么？”

    “看你有没有写错。”

    “我不会写错。”

    “那可不一定。”

    陈阳把本子递给她，指尖碰到她的手心，轻轻划了一下。

    像是无意，又像是有意。

    拾穗儿的心跳快了一拍，接过本子，假装认真看他改的句子，一个字都没看进去。

    走到女生宿舍楼下，陈阳停下来。

    “到了。”

    “嗯。”拾穗儿也停下来。

    “明天还补？”

    “补。明天做高数模拟题。”

    “好。”

    拾穗儿转身走了两步，又停下来。

    “陈阳。”

    “嗯？”

    “你今天碰了我两次手。”

    陈阳愣了一下。

    “第一次是递笔的时候，第二次是递本子的时候。”

    他张了张嘴，没说出话。路灯下，他的耳朵红得能滴血。

    “故意的？”拾穗儿问。

    沉默了两秒。

    “……嗯。”

    声音很小，小得几乎听不见。

    拾穗儿站在那里，心跳得很快。她想说点什么，又不知道该说什么。

    最后她转过身，跑上了楼梯。

    跑到拐角处，她没有回头，但她听见身后传来他的声音，很轻，像是怕被风听见。

    “明天见。”

    她没回答，但在心里回了一句：明天见。

    回到宿舍，拾穗儿坐在桌前。

    笔记本翻到最新一页，上面写着：赵三寄来黄花菜，核桃树长得好。

    她在下面加了一行字：他碰了我的手，承认是故意的。

    看了好几遍，没划掉。合上本子，关了灯。

    窗外月光很亮。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着，怎么也压不下去。