一家没有招牌的铺子吸引了你的注意。铺面很窄，门板半掩，里面黑黢黢的，门口堆着些刨花和边角木料。一个穿着打补丁短褂、面色灰败的驼背老头，正坐在门口的小凳上，就着昏暗的天光，用一把刨子慢吞吞地刨着一块薄木板，木屑纷纷扬扬落下，发出单调的“沙沙”声。他动作迟缓，眼神麻木，对过往行人视若无睹。
棺材铺。虽然没挂牌匾，但那股混合了劣质木材、油漆和某种难以言喻的阴沉气息，以及老头手里的活计，都指明了它的营生。
你缓步走过去，在铺子前停下。老头似乎没注意到你，依旧埋头刨着他的木板。
“老丈，生意可还兴隆？”你开口，声音平和。
老头刨木头的动作顿了一下，慢慢抬起头。他的脸布满深刻的皱纹，如同风干的树皮，一双眼睛浑浊无神，看了你一眼，又低下头继续刨木头，声音干涩沙哑：“死人生意，能有什么兴隆。混口饭吃罢了。”
“近日可有主顾？”你似乎随意问道。
老头这次停了手，用浑浊的眼睛瞥了你一下，那眼神里有警惕，也有一种看透世情的麻木：“有，怎么没有。世道不太平，死人的生意，总断不了。”
“哦？都是些什么样的主顾？可是城中哪家大户办白事？”你继续问。
“大户？”老头扯了扯嘴角，露出一个近乎讽刺的、僵硬的弧度，“不是。是些怪人。专订最便宜的薄皮棺材，一次十几口，给现钱，不还价。但不要送货，说夜里自己来取。还嘱咐，做得越糙越好，能装下人就行，省木料省工。”
薄皮棺材。十几口。夜里自取。做得越糙越好。
你的眼神几不可察地沉了沉。这不像是正经安葬逝者。更像是处理某些需要“掩人耳目”的“东西”。
“那可真是怪事。老丈可知他们取了棺材，运往何处？”你状似无意地追问。
老头这次彻底停下了手里的活，那双浑浊的眼睛盯着你看了好几息，目光里警惕之色更浓：“客官问这么多作甚？老汉我只管做棺材、收银子，客人把棺材拉去哪里，是埋了还是劈了当柴烧，与老汉何干？”
说罢，他不再理你，重新拿起刨子，更加用力地刨着那块木板，发出刺耳的噪音。
你碰了个软钉子，却不恼，只是微微点头，转身离开。
你继续深入巷子。各种奇怪的气味和声音愈发浓重。赌档里传出激动的叫喊和骰子撞击声，暗门子半开的窗户后隐约可见浓妆艳抹的身影，当铺高高的柜台后掌柜拨弄算盘的声音清脆而冷漠。
最终，你在巷子尽头看到了一块略显歪斜的木牌，上面用拙劣的笔迹写着“忠信牙行”。牙行门口还算干净，但里面传来的声音却让人极不舒服——压抑的啜泣，粗鲁的呵斥，以及鞭子破空抽打在皮肉上的清脆响声。
你皱了皱眉，但还是迈步走了进去。院子里光线尚可，但气氛压抑。十几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的人，有男有女，甚至还有半大孩子，像牲口一样被粗麻绳拴在一起，蹲在角落。他们大多眼神空洞麻木。一个满脸横肉、敞着怀露出胸毛的壮汉，正挥舞着一条浸过水的皮鞭，狠狠抽打一个试图挣扎的少年。少年不过十三四岁年纪，瘦骨嶙峋，背上已布满血痕，却咬紧牙关，一声不吭，只用仇恨的目光死死瞪着挥鞭的壮汉。
“妈的！小杂种！还敢瞪眼！进了我‘忠信牙行’，是龙你得盘着，是虎你得卧着！再敢跑，老子打断你的狗腿！”壮汉一边骂骂咧咧，一边又要挥鞭。
你冷眼看着，目光扫过院子。很快，你注意到了角落里的另一群人。那是三五个青年男子，虽然同样衣衫破烂，脸上有污垢，但体格明显比其他人健壮许多，手脚都被粗大的铁链锁着。他们不像其他人那样麻木，眼中反而闪烁着一种野兽般的凶悍与不屈。
院子另一头，一个穿着体面绸衫、管事模样的中年人，正陪着一个小眼精光、留着山羊胡、锦衣华服的商人说话。那商人捻着胡须，目光不时瞥向那几个被铁链锁住的健壮青年，脸上露出满意的神色。
你不动声色地靠近几步，站在一个不起眼的阴影里。
只听那管事谄媚地笑道：“张老板，您瞧，这批‘货’可是真正的极品！都是刚从南边山里弄来的生蛮，您看这身板，这骨架子，力气大，性子野，还没被驯化过，正是最‘新鲜’的时候！不管是弄去矿上，还是做些别的‘力气活’，都是一等一的好材料！”
被称为“张老板”的商人，捻着山羊胡，点了点头：“嗯，瞧着是比上一批强些。野性未驯才好，要的就是这股子蛮劲。价钱嘛，老规矩，好说。不过……”他话锋一转，小眼睛里闪过一丝精光，“必须保证是‘活’的，身上不能有任何标记，来历也要干净，不能惹麻烦。你知道规矩。”
“您放心！张老板！”管事拍着胸脯保证，“咱们‘忠信牙行’在道上干了这么多年，靠的就是信誉！绝对都是‘新鲜货’，保证干净，查无可查！您看，是现在提走，还是……”