那里有几间挂着不同招牌的铺子：杂货铺、理发铺，还有一家门面稍大些的“供销社成衣铺”。
成衣铺的窗户擦得还算干净，里面挂着、摆着各式各样的成衣。因为矿山工作所需，衣物磨损极快，故而这里大多是最常见、最耐穿的深蓝、藏青、灰黑色的工装，男式女式都有。当然，也有一些颜色稍鲜亮些的棉布衣服，是卖给矿工家属的。
你推门走了进去，门楣上挂着的铜铃发出“叮铃”一声脆响。
铺子里光线有些暗，弥漫着一股新棉布和樟脑丸混合的气味。一个戴着老花镜、头发花白、身形佝偻的老裁缝正伏在柜台上，就着窗外的天光，费力地缝补着一件工装的破口。听到铃声，他抬起头，扶了扶滑到鼻尖的老花镜。
你没有去看那些挂在最显眼位置、布料挺括的“干部装”或“新生居标准工装”，目光径直掠过，落在了角落里一排颜色略沉闷、款式也最寻常的衣服上。
那是安东府乃至整个北方底层平民妇女最常穿的衣物——蓝底白花的印花土布裁制的交领襦裙。布料厚实耐磨，颜色经脏，款式宽松便于劳作，是田间地头、市井巷陌最常见的风景。
你走过去，伸手摸了摸。
布料是粗纺的安东布，手感略显粗糙，但厚实，带着阳光晒过后的、干净的气息。蓝底上的白色碎花图案朴素简单，甚至有些土气。
“就这套。” 你将衣服放在老裁缝面前的柜台上。
老裁缝眯着眼看了看衣服，又抬头看了看你，他也认识你这位经常在基层活动的社长，毕竟矿上那开起重机的幻总工、开山砸锤的苏工头都是你的夫人，他作为矿上的老人，自然经常能见到来探班的你。
他本来不想收你这位“杨社长”的钱，但看着你随性的样子，以及新生居“凡事讲规矩”的习惯，终究只是沉默地点了点头，嘶哑着嗓子报了个价：
“三十文。”
你从怀里数出铜钱，一枚枚放在柜台上。老裁缝慢吞吞地收起，拿出一张粗糙的草纸，将衣服仔细包好，用细麻绳捆扎，递给你。
你拎着这包朴素得甚至有些寒酸的衣服，走出成衣铺。
夕阳已大半没入远山，天边的云霞如同燃烧的余烬，呈现出一种壮丽而凄艳的橙红与绛紫。矿场下工的钟声“铛——铛——铛——”地响了起来，悠长、浑厚，穿透暮色，在群山与矿区之间回荡。
原本轰鸣的机械声渐渐稀疏、停歇。取而代之的，是从各个矿坑、工棚、车间里涌出的人流。
他们大多穿着沾满煤灰石粉、几乎看不出原本颜色的工装，脸上、手上黑一道白一道，但眼神明亮，彼此大声说笑着，拍打着身上的尘土，汇成一道道灰色的溪流，向着食堂、澡堂、宿舍的方向流淌。
空气里除了尘土与煤烟味，又多了汗味、烟草味，以及一种卸下一天重担后、疲惫而放松的生机。
你只是走回澡堂门口，在那位依然坐在马扎上、就着最后的天光清点铜板的大妈旁边，找了处相对干净的青石台阶，随意地坐了下来。
你将那包衣服交给进去洗浴的另一个女工，让她带给里面的禅垢，然后向后微微仰靠，翘起二郎腿，双臂舒展搭在膝上，眯起眼睛，望着眼前这喧嚣、粗糙、却充满生命力的景象。
下工的矿工们从你面前经过，有人好奇地瞥一眼这个衣着整洁、气质特殊的“闲人”，但大多行色匆匆，并未过多留意。
晚风渐起，带着山间的凉意，吹拂着你额前的碎发。远处食堂的窗户亮起了昏黄的灯光，隐隐有锅勺碰撞和说笑声传来。
不知过了多久。天边的最后一丝霞光也终于被深蓝的夜幕吞噬。
矿区各处陆续亮起了灯火，星星点点，与头顶初现的疏星遥相呼应。澡堂门口进出的人流变得稀疏，最后只剩下零星几个晚归的。那位收钱的大妈早已点清了铜板，收拾好桌椅，对你憨厚地笑了笑，拎着小木盒和马扎，开始收拾自顾自打扫澡堂大门内外的卫生。
“吱呀——”
一声略显滞涩的门轴转动声，打破了这片渐浓的宁静。
澡堂那厚重的棉帘被从里面掀开一道缝隙，一团温暖湿润的水汽率先涌出，在门口清冷的空气中凝成白雾。紧接着，一个身影，有些迟疑地、缓慢从门内挪了出来。
是禅垢。
但已全然不是进去时的那个禅垢，她换上了那身蓝底白花的印花土布襦裙。
粗糙的布料裹着她依旧丰腴却不再紧绷的身体，略显宽大，反而衬得她身形有些单薄。湿漉漉的长发不再高高盘起，只是用一根同样质地的蓝布条在脑后松松地挽了个髻，几缕未干透的发丝贴在她光洁的脖颈和脸颊边。
脸上被热水蒸腾出的健康红晕尚未完全褪去，冲淡了这些时日，因失手被擒带来的苍白与憔悴。那双曾经盛满威严、恐惧、疯狂、空洞的美眸，此刻被温热的水汽浸润过，洗去了