背上，深棕色的眼睛看着天花板那盏暖黄色的吊灯。灯光映在他的瞳孔里，变成两个小小的、模糊的光点。他把树叶从桌上拿起来，举到眼前，透过暖黄色的灯光看着叶片背面那些突出的叶脉。他没有看夏洛塔，目光停留在那片半透明的、泛着淡绿色光泽的叶片上。

    “夏洛塔，”他说，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你觉得我们等了多久？”