羽墨轩华微微仰起头，琥珀金的眼眸穿过纷扬飘落的花瓣雨，望向被桃树枝叶切割成碎片的、澄澈如洗的蔚蓝天空，眼神悠远而复杂，仿佛穿透了百年的时光尘埃，看到了更久远的过去，又仿佛在无声地叩问着无尽的未来。
暮色四合，如同巨大的、温柔的帷幕缓缓落下。神庭外喧嚣的世界渐渐沉入夜的怀抱，最后一缕瑰丽的晚霞被高耸的桃木围墙温柔地阻隔在外。神庭内，镶嵌在古老廊柱和殿宇飞檐下的萤石灯次第点亮，散发出柔和朦胧的、如同月光般清冷又温暖的光晕，如同散落在庭院中的点点星辰，驱散了渐浓的夜色。
苏无言的酒意早已在羽墨轩华怀中沉沉睡去时消散了大半，此刻正裹着一件薄软的云锦毯子，蜷坐在廊下的美人靠上。她抱着膝盖，下巴搁在膝头，金色的眼眸安静地望着庭院中央那个在萤石灯光晕下舞动的身影。没有动用一丝雷火之力，没有炫目的元素光华，只有最纯粹、最基础的枪术。乌沉木的长枪在羽墨轩华手中仿佛活了过来，化作一道游走的墨龙。枪影翻飞，时而如灵蛇出洞，刁钻迅疾；时而如巨蟒翻身，横扫千军；时而如暴雨梨花，密不透风。每一次点、刺、挑、扫、崩、砸，都带着千锤百炼的精准和力量感，破开空气发出清晰而孤独的锐鸣，在寂静的庭院中回荡，显得格外清晰而富有韵律。
羽墨轩华的身影在柔和的萤石灯光下舞动，汗水浸湿了她额角的碎发，顺着她线条流畅的下颌滑落，滴落在青玉石板上，晕开小小的深色印记。她的呼吸依旧平稳悠长，但每一次发力时绷紧的肌肉线条和额角细密的汗珠，都显示着这纯粹肉体力量演练的消耗。她的眼神专注，琥珀金的瞳孔在幽暗的光线下如同燃烧的熔金，只锁定着手中的枪，仿佛天地间只剩下这一人一枪。
终于，一套枪法演练完毕。她收枪而立，枪尖斜指地面，气息如同深潭古井，不见波澜。她走到廊下，在苏无言身边坐下，自然而然地接过她递来的、用温水浸润过的柔软棉巾，擦拭着脸上和颈间的汗水。
庭院里只剩下风吹过桃林叶片发出的沙沙声，以及不知名小虫在草丛中低低的鸣唱。
“时间……”苏无言抱着膝盖，目光依旧望着庭院角落那丛在夜色中悄然绽放的、洁白如玉的夜昙花，声音带着一丝梦呓般的飘忽，融入了清凉的夜风里，“……像指缝里的流沙，抓不住，也留不下。一百年了……外面的人，换了一茬又一茬。当年那些在神庭避难、吓得瑟瑟发抖、扯着我们衣角喊姐姐的孩子们，如今也早已化作尘土，深埋于他们亲手重建的家园之下。他们的孙辈，甚至曾孙辈，恐怕连我们的名字都已模糊，更别说记得我们的样子了。”她的声音很轻，带着一种时光流逝特有的、淡淡的怅惘和疏离感。
羽墨轩华细致地擦拭着手中陪伴了她不知多少岁月的破阵长枪，动作沉稳而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。听到苏无言的话，她擦拭的动作几不可察地顿了一下。她没有立刻转头看苏无言，目光依旧落在自己骨节分明、因长期握枪而覆盖着一层薄茧、充满力量感的手上，以及手中那杆浸润了汗水与时光的伙伴。
沉默了片刻，夜风拂过她束起的马尾，带起几缕发丝。她的声音低沉而平静，在寂静的夜色中清晰地流淌出来，如同山涧清泉敲击卵石：
“他们的生命，留在了过去。”
她的语调没有波澜，只是在陈述一个事实。
“但他们的存在，留在了我的记忆里。”
苏无言侧过头，将下巴从膝盖上抬起，金色的眼眸在朦胧的萤石灯光下显得格外明亮，静静地凝视着羽墨轩华沉静如水的侧脸，等待着她未尽的话语。
羽墨轩华缓缓抬起头，琥珀金的眼眸在夜色中显得格外深邃悠远，仿佛倒映着浩瀚星河与无尽时光的尘埃。
“如果连我都忘记了，谁来证明他们曾经来过呢？”
她的目光似乎穿透了眼前的庭院，穿透了百年的光阴，看到了那些早已消逝在时间长河中的身影：
“瀚师父包容万物的温柔，像大海一样深广，即使面对最顽劣的我们，也从未失去耐心。凝师父清冷外表下那份不易察觉的关切，像藏在寒冰下的暖流，总在我们最需要的时候悄然涌现。还有那些在龙神之战中，为了守护身后家园和素不相识的凡人，明知不敌却依旧燃尽自己神格与生命之火，最终化为星辰陨落的元素神只们……”
她的声音顿了顿，仿佛在记忆中搜寻着更多闪光的碎片：
“那些在战火中惊恐哭喊、相互扶持的普通人；那些在废墟之上，用布满血泡和裂口的手，一块砖一块瓦重建家园的坚韧面孔；那些短暂停驻在神庭、带着敬畏和感激、为我们讲述外面世界故事的旅人……他们的笑声，他们的泪水，他们的恐惧，他们面对绝境时爆发出的惊人勇气……那些在时间长河中渺小如尘埃、却又因其‘人性’而闪耀如星辰的瞬间，那些平凡而伟大的、属于‘人’的故事。”
她的目光重新聚焦，变得更