“家里有孩子”

    这是一道隐性条件。

    家里有孩子的人最懂事，也最珍惜工作。

    她自己就是例子：带着孩子，拼死拼活保住这个职位。

    因为知道一旦失去，就不是“工资”两个字的事，而是“全家断粮”。

    所以她把年龄卡得很紧：三十到四十岁之间。

    再年轻的不够稳，再老的干不动。

    她不再看那些热情得恨不得第二天来报到的年轻人，她开始翻“安静”的那几位的简历。

    接着。

    她重新划掉了两个表现得“太主动”的人，再把一个住得太远的名字涂黑。

    “太远的，孩子病了也顾不上工作，出一次事，就麻烦。”

    每划掉一个名字，心里就很难受。

    可她知道自己不能犹豫。

    “这不是我心软不心软的事。”沈莉盯着本子低声说，“我要是不狠一点，到时候我自身都救不了。”

    她又低头看着李婧的短信，终究没有回。

    有些事情，她没法解释太多，只能用沉默替代歉意。

    她翻到前页，又重新标记了几个名字，再次确认50人的配额。

    这个数字像个死线，一个都不能多。

    她自己也是第51个，是必须为这个“铁线”守门的人。

    她划掉的那一页仍未合上。

    那几个被放弃的名字像钉子一样扎在纸上。

    手机又震了一下。

    是陈素珍的儿子发来的信息：【阿姨，谢谢你上次帮我妈买药。我妈说，不管能不能留下来，我们都要感激您。】

    沈莉沉默了一会儿，还是狠下心，没有把陈素珍的名字圈回来。

    当她把最后一个名字圈上红笔时，天已经黑了。

    窗外的蝉鸣也渐渐弱了下来。

    她合上笔记本，靠在椅背上。

    房间里灯光温暖，却不能熨平她心头的疲惫。

    这不是一张名单，这是她对林向东交出的第一份“答卷”。

    希望林向东能满意。