线下，林向东才收回目光。

    “走，陪我到外面遛遛，消消食。”

    郝杰放下茶杯，起身，穿了一件棉大衣。

    两人出了院门，走上屋后蜿蜒的田垄。

    十一月的田野空旷而寂静，稻子早已收割，留下齐整的稻茬，一片灰黄。

    远处有零星的水塘，倒映着沉郁的天空。

    风毫无遮拦地掠过旷野，吹得大衣猎猎作响，带着刺骨的湿冷。

    郝杰走得很慢，背着手，目光扫过眼前熟悉的景致，缓缓开口，声音被风吹得有些散：

    “我小时候，就在这片田里干活。插秧、耘田、割稻、挑谷……哪一样都干过。那时候觉得这田垄真长啊，一眼望不到头，太阳晒得背脊流油，蚂蟥叮在腿上，扯都扯不下来。”

    他踢了踢田埂上一个干硬的土块：

    “可现在看看，还是这土路走着实在。一脚下去，是软是硬，是干是湿，心里头清清楚楚。不像城里那些柏油路，看着又宽又平，四平八稳，可底下埋着啥管线，哪块地砖松了，根本不知道，说不定哪天走着走着就踩个坑。”

    林向东跟在他侧后方半步，认真听着。

    寒风刮在脸上，有些刺痛，却也让头脑异常清醒。