“向东，我再敬你一杯。”他的声音里带着一种如释重负的轻松。
林向东端起酒杯，和他碰了一下。两个人又喝了一杯。
两个人又聊了一会儿，聊宗族的事，聊清溪的事，聊云海的事。
林建灿的话越来越多，从刚开始的拘谨变得放松，从放松变得亲近。
他开始说起自己在宣传部门的工作，说起那些烦心事，说起那些他看不惯却又无能为力的事。
林向东听着，偶尔点点头，偶尔插一两句话。
他知道，林建灿不是在诉苦，他是在交心。
吃完饭，林向东结了账，两个人走出酒店。
夜风吹过来，带着一丝凉意。
林建灿打了个哆嗦，把夹克的拉链拉上。
“向东，谢谢你。”他看着林向东，目光很真诚。
林向东笑了笑：“建灿哥，客气什么。都是一个血脉的兄弟。”
这时，有一辆出租车停在路边。
司机向林建灿的方向张望。
林建灿刚要和林向东道别。
林向东笑着对林建灿说道：“建灿哥，不要打车了，我送您回去吧。”
林建灿闻言，也不推辞。
……
车子停在市委宣传部宿舍楼下，一栋六层的老楼，灰色的水泥墙面被雨水冲刷出一道道深色的痕迹，像老人脸上的皱纹。
楼前的路灯今晚坏了一盏，只剩下一盏还亮着，昏黄的光照着坑坑洼洼的水泥地面，一只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿莹莹的眼睛在暗处闪闪发亮。
林建灿推开车门，下了车。
“向东，上楼坐坐？”
他弯下腰，冲着车窗里说。
声音里带着一种小心翼翼的期待，像怕被拒绝，又怕不被拒绝。
林向东摇下车窗，笑了一下：“建灿哥，今天太迟了，改天再来拜访。”
他的语气很客气，但也很坚决。
林建灿点了点头，直起身，往后退了一步。
车窗摇上去，车子发动，缓缓驶出宿舍区。
后尾灯在夜色里拖出两道红色的光，像两条长长的尾巴，越拖越长，最后消失在巷口。
林建灿站在楼下，看着那两道光消失的方向，站了很久。
那只野猫从垃圾桶旁边跳下来，喵了一声，从他脚边窜过去，消失在黑暗里。
他转身上楼。
楼道里的灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙壁上，墙皮剥落了几块，露出里面的水泥。
楼梯是水磨石的，被踩得光滑发亮。
他走得很慢，步子很沉，越靠近家门，就越疲惫。
到家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。
屋里亮着灯，客厅不大，沙发是旧的，茶几上摊着孩子的课本和作业本，铅笔、橡皮、尺子散了一桌。
苏巧梅坐在沙发上，手里拿着一支红笔，正在批改学生的作文。
她穿着一件浅蓝色的家居服，头发随便扎着，脸上带着倦意。
孩子趴在茶几的另一边，埋头写作业，铅笔在纸上沙沙地响。
“回来了？”苏巧梅头都没抬，声音很冷，像冬天的风。
林建灿嗯了一声，换了鞋，走进来。
他身上带着酒气，虽然喝得不多，但那味道在密封的客厅里格外刺鼻。
苏巧梅皱了皱眉，手上的红笔停了一下，又继续批改。
“又喝酒了。”
她的语气不是疑问，是陈述，带着一种说不出的厌烦。
林建灿没接话。
他走到厨房，倒了一杯水，一口气喝了半杯，剩下的半杯端在手里，走回客厅，在沙发的另一头坐下。
他靠在沙发上，闭上眼睛，想歇一会儿。但苏巧梅没让他歇。
“林建灿，你到底想怎么样？”苏巧梅把红笔往茶几上一拍，啪的一声，孩子吓了一跳，抬起头看了她一眼，又低下头继续写。
林建灿睁开眼，看着她：“怎么了？”
“怎么了？”苏巧梅的声音拔高了，“你问我怎么了？你下班不去接孩子，也不给孩子辅导功课。我一个人，又要接孩子，又要洗衣做饭，还要辅导功课，还要备课写教案。我是铁打的吗？”
她的声音越来越大，在安静的客厅里回荡。
孩子低着头，铅笔在纸上停了一下，又继续写，但明显慢了很多。
林建灿深吸了一口气。
他没有反驳，也没有解释。
他知道，解释没用。
苏巧梅不是在抱怨他，她是在抱怨自己的命运。
她觉得自己嫁错了人，觉得自己本可以过得更好，觉得他拖了她的后腿。
这些话，他听了十几年，耳朵都起了茧子