上，笑得肚子疼。

    奥尼尔不高兴了：“笑什么笑！我的发音不标准吗？”

    “不是发音的问题，”奥多姆擦了擦眼泪，“是你根本没有调。”

    “调不重要！”奥尼尔拍着胸膛，“重要的是感情！”

    费舍尔深吸一口气，强忍着笑：“沙克，你的感情很充沛，但……你能不能跟着我的节奏走？”

    “好。”奥尼尔点头。

    费舍尔举起右手，打下拍子：“一、二、三——起！”

    全队开唱。

    效果是灾难级别的。

    费舍尔试图用稳重的男中音领唱，但他的中文发音太标准了——标准到每个字的声调都对了，但连在一起完全不对。他唱“把我们的血肉筑成我们新的长城”时，“血肉”两个字念得像“水肉”，“长城”念得像“肠撑”。

    奥尼尔继续他的歌剧版rap，声音大到盖过了所有人。奥多姆在中间加入了一段即兴哼唱，调子跑到了爵士乐。阿里扎和法玛尔在低声部发出嗡嗡的声音，像两只蜜蜂。拜纳姆干脆不唱了，改成口哨——但口哨的调子是对的！

    科比坐在角落，手机稳稳地录着像。秦铭看到他嘴角有一个极其细微的上扬——如果这不是录像，秦铭会以为那是抽搐。

    菲尔·杰克逊站在门口，双手抱胸，安静地听完。

    唱完之后，费舍尔擦了擦额头上的汗：“怎么样？”

    秦铭蹲在地上，笑了足足三十秒才站起来，眼眶里有泪花——不知道是笑的还是感动的。

    “德里克，”秦铭说，“你们唱得……非常……有特色。”

    “意思是跑调了？”费舍尔问。

    “跑到太平洋了。”秦铭诚实地说。

    全队又笑。

    费舍尔倒是坦然：“我尽力了。我们尽力了。这就够了。”

    他把那张歌词纸折好，递给秦铭：“你带着。到了北京想我们的时候，拿出来看看。”

    秦铭接过那张纸，上面不仅有歌词，还有每个人在旁边的签名——奥尼尔的签名最大，占了三分之一；科比的签名最小，藏在角落里，但笔画最工整；费舍尔的签名在最上面，写了一句话：“to qin, our brother, our champion.”

    秦铭看着这张纸，喉咙里堵着什么。

    这时候，奥尼尔从更衣柜里拿出一个盒子，扔给秦铭。

    秦铭接住，打开一看——是一尊小金人。不是奥斯卡的那种，是奥尼尔找人定制的：一个篮球运动员单手抓球的姿势，底座上刻着“2008 bEIJING GoLd”。

    “我提前给你做的金牌。”奥尼尔说，“等你真的拿了金牌，把这个放在旁边，合照！”

    秦铭看了看这尊小金人——做工粗糙，运动员的腿比胳膊还粗，篮球像西瓜。

    “沙克，这是你找人做的还是你自己做的？”

    “我请的中国城的手艺人。”奥尼尔骄傲地说，“花了我五百美金。”

    秦铭默默地把小金人放回盒子。五百美金就这水平？中国城的手艺人被坑了吧？

    科比走过来，从口袋里掏出一个东西，递给秦铭。

    秦铭低头一看——是一个腕带，黑色的，上面绣着紫色的字：“mamba 4 qin”。

    “这个腕带我戴了两年。”科比说，“2006年我打太阳的时候戴的。现在给你。到了北京，看到这个腕带，就想起——有人在凌晨四点等你回来训练。”