烈日挂在半空，把整片荒漠烤得发白。
铁丝网内，是一片灰色的海。
不是水，是飞机，华国退役的飞机，基本全都停放在这。
歼-6、歼-7、歼-8、强-5、轰-5，一架挨一架，一排压一排，翼尖几乎相触，机头朝东，尾翼向西，队列笔直得像用尺子量过。
阳光打在褪了色的蒙皮上，反射出刺眼的白光。
热浪从地面蒸腾，扭曲了远处的地平线，灰色的机影在热浪里微微颤动，像在呼吸。
一眼看不到头。
往前看，看不到头。往左看，也看不到头。往右看，还是看不到头。
在册的一共三千七百架。
歼-6占一半，歼-7一千二，歼-8三百多，剩下的是强-5和轰-5。
最早的歼-6是七十年代封存的，最新的歼-8是0几年退下来的。
视线拉近，穿过一排歼-6，再穿过一排歼-7。
机身上的编号有些已经模糊了，但蒙皮干净，没有锈迹，没有鸟粪，轮胎不沾地，每架飞机的起落架都架在离地五厘米的钢架上。
此地空气极为干燥，年平均降水量不到五十毫米。
北面是山，南面是戈壁，风沙被山挡住大半。空气湿度常年低于百分之二十。对飞机来说，这是天然的保存舱。”
所有退役飞机都按照标准化流程进行保养，保持 它们的战斗力。
每个月做一次防锈处理，每季度更换密封胶圈，每半年燃油系统和液压系统循环测试，每年全机通电检查。
发动机润滑油三个月换一次，电瓶半年充放电一次。
所有封存飞机，每周有人清理蒙皮积尘，每月检查轮胎气压和起落架润滑，每季度试车一次。
去年国家更是追加了三个亿做密封处理，给每架飞机都上了多层复合保护膜。
在日光下泛着淡淡的金属光泽。
七十二小时。只要命令下来，七十二小时内，这里三分之一的飞机能升空。
而在飞机停放场，不远处是几座高大的厂房。
银色的屋顶在日光下格外扎眼，隐隐约约的机械轰鸣声从地面传过来，像远处的闷雷。
是飞机改造厂。
三辆牵引车拖着停放区的歼-7缓缓驶入改造场的拆解区。
机械臂从两侧伸出，固定机翼，抬起机头。
几名穿蓝色工装的工人登上液压平台，手里的气动扳手发出密集的哒哒声。
“弹射座椅——拆！”
工段长站在地面上，手里拿着平板，嗓门大得盖过了所有噪音。
液压平台上，两名工人把弹射座椅从座舱里吊出来，吊车臂缓缓转动，座椅在空中晃了两下，稳稳落在旁边的搬运车上。
“座舱仪表——拆！”
仪表盘被一块一块卸下来，导线束被剪断，插头被拔掉，每一件拆下来的零件都贴着标签，码在周转箱里。
拆下来的弹射座椅是通用件，还能用在现役机型上，推往备件仓库。
“生命维持系统——拆！”
氧气瓶、面罩、抗荷服充气管、座舱增压控制器，一件一件被抽出来，放进不同的周转箱。
拆空的座舱露出裸色的铝合金框架，像被掏空内脏的巨鸟。
工段长在平板上打勾，抬头看了一眼输送带方向：“上输送带！”
牵引车再次启动，把拆空的机体拖往中间改造线。
改造线里是另一番景象。
焊枪喷出蓝色的弧光，铆钉枪发出密集的脆响，碳纤维布被剪裁成不规则的形状，一层一层贴在座舱盖的位置上。
工人们把原来座舱的位置用碳纤维复合材料封闭起来，打磨平整，喷上与机身同色的漆。
从外面看，不再有透明的座舱盖，不再有人的位置。
“小周！”
老技师从一台歼-8的发动机舱后面探出头。
他五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像被风沙刻出来的，鼻梁上架着一副老花镜，镜片上落了一层细细的金属粉尘。
蹲在发动机测试台旁边，手里拿着扳手，正在拆一台涡喷-13的燃油泵。
“哎，来了！”一个年轻技术员从旁边的工位上跑过来，护目镜推到额头上，脸上还挂着汗珠。
他蹲到老技师身边，递过去一把扳手。
“师傅，我记得咱们去年一个月才改一架。”小周看着老技师拆燃油泵，忍不住开口，“跟做手工活似的，年底交个报告就算完事。”
老技师没抬头，手上的扳手转得飞快：“以前那是试验。”
他把拆下来的燃油泵放到一边，拿起旁边的数字控制模块比了比尺寸，接着说道：
“上面没给说法，咱们自己摸路子。经费卡得死，人手也不够。一个月改一架，年底交报告，就算完成