三米高的个子，站在矮矮的灶台前，两只大手插在面团里，揉得案板嘎吱响。面粉飞得到处都是，他脸上、衣服上、头发上全是白的。
“昨晚没练？”克林靠在门框上。
米洛头也不抬：“练了。打完就过来了。”
克林走过去看了一眼面团——揉过头了，面筋断了，摸上去跟橡皮泥似的。
“废了。”克林说。
米洛停手，低头看着那坨面，沉默了两秒。然后他闭上眼睛，像在听谁说话。
睁开眼后，他把那坨面扔进垃圾桶，重新舀了两碗面粉。
“达格说面不能揉太久。”米洛一边加水一边说，“他说他以前在军队里吃过伙夫做的包子，那个伙夫是个老头，揉面只揉一百下。”
克林在旁边看着，没教，让他自己来。
米洛这次揉得小心多了，数着一百下停手。面团光滑了不少，但还是有点硬。
“水少了。”克林说。
米洛又加了点水，揉了二十下。这次好了，面团软硬适中，光溜溜的。
“行。醒着吧。”克林转身去准备馅料，“肉馅，达格要的。”
米洛站在旁边看他剁肉。克林刀工快，五花肉切成小块，然后双刀上下翻飞，几分钟就剁成了肉泥。加葱花、姜末、盐、生抽、料酒、一点糖，顺着一个方向搅，搅到上劲。
“记住了？”
米洛点头，接过刀，开始剁。
他剁得慢，但认真。每一刀都剁在同一个位置，肉块慢慢变成肉泥。加调料的时候，他舀一勺尝一口，再舀一勺再尝一口。
“咸了。”他说，又加了点肉进去。
克林没说话，就看着。
面醒好了，克林教他擀皮。米洛手大，擀面杖在他手里跟牙签似的，第一张皮擀得中间薄边缘厚，根本包不了。
“重来。”
第二张皮擀破了。
第三张皮厚薄不均。
第四张皮勉强能看。
米洛盯着那张皮，深吸一口气，然后闭上眼睛。过了几秒睁开，重新拿了一团面，擀。
这次好了。皮圆圆的，中间厚边缘薄，大小也合适。
克林看了一眼：“谁教的？”
米洛把擀面杖放下：“有个原主人，叫艾拉。是个厨子。”
克林愣了一下：“你什么时候找到的？”
“刚才。”米洛说，“擀皮的时候突然出来的。她教我怎么转面皮，怎么用力。”
克林点头：“还有呢？”
米洛沉默了几秒，然后开口：“她说她是在自己店里被托瓦抓走的。灶台上还炖着汤。”
厨房里安静了一下。
米洛低头继续擀皮，一张接一张，越擀越好。克林在旁边包包子，动作快，褶子匀，包出来的包子圆鼓鼓的，像模像样。
米洛擀了二十张皮，然后开始包。
他手大，包出来的包子也大，一个顶克林两个。褶子捏得不太好看，有的歪，有的没捏紧。
“这个漏了。”克林指着一个包子，底部的皮裂了，肉馅露出来。
米洛把那个包子拿起来，重新捏了一遍。这次捏紧了，但形状更丑了，像个疙瘩。
“丑是丑了点，能吃就行。”克林说。
米洛点头，继续包。
包了二十个，大的大小的小，圆的扁的，什么形状都有。克林看了一眼，没评价，直接上锅蒸。
十五分钟后，锅盖掀开，白汽扑面而来。
包子熟了。克林那十个白白胖胖，褶子均匀，一看就是正经包子。米洛那十个歪歪扭扭，有的趴着，有的咧着嘴，肉馅都露出来了。
米洛盯着那十个包子，没动。
克林拿了个盘子，把他那十个装起来，放在他面前。
“尝尝。”
米洛拿起一个咧了嘴的，咬了一口。
嚼了几下，咽下去。
“熟了。”
克林也拿了一个，咬了一口。馅料咸淡刚好，肉汁渗进了面皮里，虽然卖相差，但味道不差。
“还行。”克林说，“下次把口捏紧点。”
米洛点头，继续吃。他吃得很慢，每个包子都嚼很久。吃到第五个的时候，他停下来，闭上眼睛。
过了很久，睁开眼。
“艾拉说，她店里的包子比这个好吃一百倍。”
克林没说话。
米洛低头看着手里那个咬了一半的包子，肉馅露在外面，汁水往下滴。
“她说她开店开了二十年，每天早上四点起来揉面。附近工地上的工人都来她店里吃早饭，她记得每个人的口味。老王要多放葱花，小李不要姜，张师傅爱吃肥的。”
他咬了一口包子，嚼了嚼。
“她说她被抓走那天，灶台上炖着排