消息传回汴州的时候，朱温正在吃饭。听完汇报，他夹了一筷子菜，嚼了半天，说了句：“今天的菜有点咸。”
敬翔在一旁坐着，面前的饭一口没动。
“怎么不吃？”朱温问他。
“吃不下。”
朱温放下筷子，看着敬翔：“你觉得我做过了？”
“臣不敢。”
“不敢就是觉得。”朱温拿起酒杯喝了一口，“敬翔，我跟你掏心窝子说句话。这个天下，从黄巢起事那天就已经烂透了。李家的人管不住了，宦官管不住，藩镇也管不住。三百年的大唐，早就该结束了。我现在做的事，以后会有很多人骂我，但总得有人来做。与其让天下一直乱下去，不如我来收拾。”
“收拾完了呢？”
朱温没回答这个问题。他站起来走到门口，外面雨已经停了，月亮从云层后面露出半边脸。
“四月到了吗？”
敬翔在身后说：“明天就是四月初一。”
“好。”朱温转过身，脸上带着一种敬翔从没见过的表情，像是疲惫，又像是期待，“准备一下，去洛阳。”
洛阳城里，十三岁的唐哀帝李柷正在御花园里捉蝴蝶。
他不太清楚朝堂上发生了什么，只知道最近来上朝的大臣越来越少了。他问过身边的太监，太监支支吾吾地说大人们都出远门了。
“出远门去哪儿了？”
“去……去黄河边了。”
“黄河边有什么好玩的吗？”
太监跪在地上，不敢说话。
四月初，朱温到了洛阳。他带了很多兵，把洛阳城围得水泄不通。满朝文武——剩下那些还活着的——都知道这一天早晚要来，但真到了眼前，还是有人哭出了声。
禅让的仪式办得很隆重，也办得很着急。朱温穿着一身崭新的龙袍站在受禅台上，看着那个十三岁的孩子把玉玺递过来。
李柷的手一直在抖，小小的玉玺在他手里像有千斤重。他抬头看了朱温一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，把玉玺往朱温手里一塞，转身就走。
走下受禅台的时候，李柷的步子很快，快到身后的太监要小跑才能跟上。他走回自己住了几年的宫殿，把门关上，然后才放声大哭。
外面，朱温宣布建立大梁国，改元开平，定都开封。一个新的朝代开始了。
当晚，朱温在汴州举行了庆功宴。宾客人声鼎沸，觥筹交错。朱温喝到第三杯酒的时候，突然拉住敬翔的袖子，把嘴凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音说了一句话。
敬翔端酒杯的手突然僵住了，酒液洒出来，在桌上洇开一片深色的印记，像是地图上正在扩大的疆域。他看着朱温，朱温已经转过头去和别人碰杯，笑得很响亮。
没有人知道朱温说了什么。但那天晚上敬翔一夜没睡，第二天早上起来的时候，两鬓多了好几根白头发。
大梁国从这一天开始算起，一共存在了十六年。朱温当了六年皇帝，最后死在自己儿子手里。当然，这些都是后来的事了。
建立大梁的那一年是公元907年，唐朝正式灭亡。此时距离唐朝开国，已经过去了整整二百八十九年。
---
司马光说
读史每到改朝换代处，总不免多看几眼。白马驿那一晚的黄河水，不知冲走了多少门阀世家的骄傲。朱温说得没错，唐朝确实烂透了，但用这种方式结束一个朝代，开了一个极坏的先例。从此之后，“禅让”变成了一个笑话——手握重兵的人把刀架在你脖子上，然后客客气气地说“请您把位置让给我”。五代十国那些走马灯似的政权更迭，根子就从这里种下的。
作者说
有一个细节特别值得玩味。朱温在禅让仪式前一天晚上，一个人去了洛阳城头，站了很久。守城的士兵远远看着这个即将称帝的人，谁也不知道他在想什么。后来有人问他为什么去城头，他说了四个字——“看看长安”。
长安，那个他永远回不去的地方。
一个人用最卑劣的手段得到了至高无上的权力，心里想的却是年轻时走过的那些路。这大概就是人性里最复杂的那部分——你以为他是彻头彻尾的恶人，但他偏偏在某些瞬间露出一点不属于恶人的表情。历史的吊诡之处在于，它从不提供纯粹的反派，只提供各种被欲望和时局推着走的、矛盾的人。
朱温终其一生没能统一天下，他的后梁只活了十六年就被李存勖灭掉。某种程度上，他更像一个时代的“清道夫”，而不是开创者。
本章金句
“所有的改朝换代，起初都只是一个人的睡不着觉。”
如果你是文中的敬翔，在那个庆功宴上听到朱温附耳说的那句话，你觉得他会说什么？是野心、是恐惧，还是一个连枭雄都不敢公开承认的秘密？欢迎在评