他没去抢锈铁，反而盯着貔貅的瞳孔——里面浮着半帧画面：一株谷穗在风里摇，金黄与漆黑各占一半，仿佛被刀切开的两面。
“你吃啥了？”方浩问。
貔貅不答，打了个嗝，金雾喷出，雾里竟有粒谷子缓缓旋转，落地时发出两声动静：一声实，一声虚。
陆小舟正抱着《菜经三百卷》往这边跑，脚下一滑，差点摔进灵田沟。他手忙脚乱扶住田埂，册子“啪”地翻开，正好停在一页手绘的“混沌五谷图”上——图中那穗谷，和金雾里的那颗，一模一样。
“宗主！”他声音发颤，“灵田熟了！自己熟的！没催没灌，它就……一半熟一半生！”
方浩站起身，拍了拍膝盖上的土，顺手把锈铁踢进草丛。貔貅耳朵一抖，没追，反而转头看向灵田方向。整片田地正泛着光晕，甜香扑鼻的下一瞬，空气里又窜出一股子烧焦羽毛的臭味，来回切换，频率精准得像有人在拨开关。
“这味儿，”黑焱不知何时蹲在了青铜鼎沿，尾巴卷着个破罐子，“像我上次偷喝的‘阴阳酿’——喝的时候是仙露，醒酒汤却是粪桶滤液。”
“那你现在是醉了还是清醒？”方浩问。
“我？”黑焱眯眼，“我正处在‘想吐但吐不出来’的叠加态。”
方浩懒得理它，抬脚往灵田走。每一步落下，脚底都传来两种触感：软泥与硬石。他走到最中间那株谷穗前，伸手一摘。
穗子离秆的瞬间，空中响起两道声音：一声清脆如铃，一声沉闷如闷鼓。谷粒在他掌心微微发烫，表面金黄酥脆，翻过来一看，背面漆黑如炭，还冒着细烟。
“陆小舟，笔呢？”
“在、在！”陆小舟哆嗦着递上笔，笔尖刚碰纸，一滴墨汁反向喷出，悬在半空，不落也不散。
方浩瞥了一眼：“你这墨，学会量子悬浮了？”
“不是……”陆小舟咽了口唾沫，“它……同时写着‘熟’和‘未熟’……”
方浩把谷粒放进青铜鼎。鼎心那点干涸的血迹忽然颤了颤，浮出一行虚影：尝者心定，则味定。
“好家伙，”方浩啧了一声，“连系统都开始打禅机了。”
“不是系统。”黑焱跳下鼎，一爪拍开随身携带的破书，“是《上古厨经》说的——‘未判之味，心念为引’。这谷子不吃人，吃念头。”
“啥意思？”陆小舟缩脖子。
“意思是你要是觉得它好吃，它就是仙品；你觉得它难吃，它当场就能让你肠穿肚烂。”黑焱合上书，“换句话说，它不是食物，是心性试炼机。”
方浩盯着鼎里的谷粒，忽然笑了：“那我得试试。”
他捻起谷粒，塞进嘴里，咔嚓一咬。
瞬间，味觉炸开——前半秒是蜜糖裹着桂花糕，后半秒是腐乳拌着铁锈渣。两种味道同时存在，互不干扰，像两条平行的舌头在各自工作。
他没吐，反而嚼了两下，咽下去。
“怎么样？”陆小舟瞪眼。
“我说好吃，你信吗？”方浩咧嘴。
“不信。”
“我说难吃呢？”
“也不信。”
“那不就结了？”方浩拍拍手，“这玩意儿，吃不出结果，只能吃出问题。”
话音未落，墨鸦从田头走来，手里捏着一颗同样的谷粒。他面无表情，抬手扔进嘴里，嚼也不嚼，直接吞。
“味道？”方浩问。
“甘如琼浆。”墨鸦声音平得像尺子画的线。
黑焱翻白眼，抢过另一颗，一口咬下，瞬间喷出黑烟，毛都炸了：“我呸！比魔修炼丹炉底的残渣还毒！”
两人站一块，一个说仙酿，一个说毒药，偏偏都没吐，也没晕。
方浩摸着下巴：“有意思。同一个东西，三种体验——我处在中间态，墨鸦是纯正向，黑焱是纯负向。这不叫口感，这叫薛定谔的嘴。”
“薛定什么？”陆小舟挠头。
“一个养猫的疯子。”方浩摆手，“不重要。重要的是，这田，活了。”
他蹲下，手指插进土里。土壤温润，灵气充盈，但深处有种微妙的波动，像是有心跳，又像是有意识在呼吸。
“它在观察我们。”方浩收回手，“看谁敢吃，看谁信，看谁不怕死。”
黑焱眯眼：“那它想干啥？”
“不知道。”方浩站起身，“但我知道，它选的第一个试炼对象，是貔貅。”
貔貅正蹲在田边，尾巴卷着半把谷粒，一口一口往嘴里塞。每吃一粒，鼻尖就亮一道金纹，像是有人拿刻刀在它皮毛上雕花。
吃到第七粒时，它突然停住，打了个长嗝。
金雾喷出，雾中浮现出十息后的画面：方浩站在灵