他没睁眼。
他知道是谁来了。
也没人拦。
九座石碑刚立起来，规矩也定了，现在谁都能进来，只要不乱动。
脚步声停在三丈外。
没人说话。
空气有点僵，像冬天早上掀开锅盖，热气扑出来，但谁也不敢先伸手取暖。
方浩终于睁了眼。
晶魄和灵枢族长站在石碑中间，手牵着手，站得笔直。晶魄一身素白，像是从旧年历里走出来的新人，脸上没涂粉，也没画眉，就那么干净地站着。灵枢族长穿的是深青长袍，领口别着一枚铜钉，据说是他们族群传了三千年的婚信物，一碰就会响，但此刻安安静静，连风都绕着它走。
“我们想成亲。”晶魄说，声音不大，也不小，刚好够所有人听见。
方浩“哦”了一声，没起身，也没鼓掌，更没说“恭喜”。
他只是抬了抬眼皮，像是在问：现在？
晶魄点头：“现在。”
灵枢族长补充：“就在回廊里，就在石碑前，就在你们面前。”
方浩看了看天。
天是灰的，不是阴，也不是晴，就是那种刚醒过来、还没想好要不要洗脸的混沌样。
他又看了看地。
地上有灰，有碎石，还有他自己坐出的一个浅坑。
然后他笑了。
“行啊。”他说，“反正地也暖了，碑也立了，缺个热闹，正合适。”
话音落，没人欢呼，也没人反对。
几个老面孔站在边上，眉头皱得能夹死蚊子。有个穿兽皮的老头一直盯着灵枢族长的手，嘴里念叨着什么，听不清，但看口型，像是“叛族”。还有个戴水晶头冠的女修，眼神飘忽，一看就是在找退路。
偏见这东西，不是立块碑就能砸碎的。
它藏在味觉里，藏在记忆里，藏在你看到对方吃饭时用左手的那种本能反感里。
可今天，得吃。
宴台是临时搭的，木头还没刨平，桌腿一高一低，摆上去的盘子都歪着。菜是现做的，香味飘出来时，有人下意识后退了半步——因为那味儿太熟了，熟得让人心里发毛。
“这不是……当年‘断河之战’前夜，敌营灶上炖的肉？”一个年轻修士低声问同伴。
“嘘！”同伴瞪眼，“你爹就是那战死的，闭嘴吃你的。”
第一道菜是汤，盛在粗陶碗里，冒着白气。晶魄亲自端上来，走到那位兽皮老头面前，双手奉上。
老头盯着汤面，脸上的皱纹一抽一抽。
他没接。
全场静了两秒。
方浩坐在原地，把青铜鼎往身边挪了挪，像是怕它被波及。
然后他开口了，声音平得像菜市场砍价：“吃都吃了，吐出来更丢人。”
有人“噗”地笑出声。
老头脸一红，终于伸手接过，低头喝了一口。
下一秒，他愣住了。
汤还是那个味儿，咸，带点陈皮香，可喝到肚子里，却像有一双手轻轻拍了拍他的背，耳边响起一个女人的声音：“慢点喝，烫。”
那是他娘。
五百年了，他第一次想起她长什么样。
他没哭，但手抖了，汤洒了一裤腿。
其他人看见，也陆续端起碗。
一开始都慢，一小口一小口，像是怕中毒。可吃到第二道菜——一盘烤得焦黄的根茎类食物——有人突然放下筷子，站起来走到对面一位穿机甲的战士面前，深深鞠了一躬。
“我曾在时间裂隙里见过你炸毁我的村庄。”他说，“但现在我知道，那天你是为了引开追兵，救我妹妹。”
战士愣住，随即摘下头盔，露出一张布满疤痕的脸：“你妹妹……活下来了，嫁到了星北。”
两人对视片刻，同时笑了。
宴席慢慢活了。
有人开始敬酒，有人说起旧事，有对宿敌互相道歉，也有陌生人因一句“你那时候也在场”而抱头痛哭。
直到一个穿银色长裙的未来裔女子突然站起，手里的杯子摔在地上，碎成几瓣。
她看着晶魄和灵枢族长，眼泪止不住往下掉。
“我看过预言。”她声音发颤，“你们会在婚礼上被刺杀，血染红了九座石碑，时间线因此崩塌……可现在，什么都没发生。”
全场安静。
晶魄看了她一眼，没说话。
灵枢族长却笑了笑，从头上取下发簪，在掌心轻轻一划。
血冒出来，不多，一滴，正好落在他面前的酒杯里。
酒液微微荡开，泛起一