树上，落在那三十一片叶子上，落在那扇铁门上，落在那堆铁东西上，落在那本埋在土里的书上。书封皮上的“记”字在土下面亮着，银白色的，透过土能看见。它在亮，在等。等人来挖它，等人来翻它，等人来把剩下的记完。

    新的一天。树在长。叶子在添。书在等。路在叶脉里。东边有东西。比眼睛还老。它在等。等他们去。

    hai