他在黑暗里笑了一下。笑得很轻，轻到他自己都听不见。他把手从它身上收回来，放在自己膝盖上。手心里那道光不亮了。他把今天的光给完了。明天还有。后天还有。十天以后，他会把所有的光都给完。然后坦禹会来。不是来接他上去，是来接他下去。去更深的地方。去帮下一个。

    他闭上眼睛。不是睡，是等。等第二天。等第二天的记忆。等第二天的叶子。

    地面上，那棵树在夜色里站着。第六十四片叶子在风里晃着，灰白色的叶尖和透明的叶脉在月光里亮着，像两个人在黑暗里握住了手。

    树下，那些人坐着。没有人睡。他们守着那棵树，守着那片叶子，守着地下那个正在把自己给出去的人。

    等第二天。

    等第二片叶子。

    等下一个翻身。

    hai