身了。

    他把半份记忆从伸出去的那只手里送过去。不是很多，只是一点点。一点点光，一点点暖，一点点声音。声音里只有一句话。

    “等八天。我就来。”

    那个银白色的东西不动了。不是睡过去了，是听见了。它把那句话收进身体里，和那一点点光一起，和那一点点暖一起。收完，它静下来。不再拱了。只是等。等八天。

    他在黑暗里睁开眼睛。两只手都伸着。一只按在透明的东西身上。一只探向更深的黑暗。他的轮廓又淡了一点。今天又给出去了半份。明天还要给。后天还要给。给到第十一天，他会把所有都给完。然后坦禹会来。不是来接他上去，是来接他下去。去第二个那里。帮它翻过去。

    然后坦禹会留下。他会继续往下走。去第三个那里。去第四个那里。去第五个那里。一直到第十一个。一直到把所有的都帮它们翻过去。然后他会走到最深处，走到树根再也伸不到的地方，走到连源初之前的眼睛都看不见的地方。在那里坐下。不再上来了。

    他笑了一下。笑得很轻，轻到他自己都听不见。他把两只手都伸好。一只在这里，一只在那里。

    第三天。他分了一半出去。还有八天。

    地面上，那棵树在夜色里站着。第六十五片叶子在风里晃着，透明的叶脉和银白色的边缘在月光里亮着，像两个人站在远处，互相看了一眼。树下，那些人坐着。没有人睡。他们守着那棵树，守着那片叶子，守着地下那个正在把自己分成两半的人。

    坦禹坐在树根旁边，手按在石板上。石板上的水在月光里亮着。水底多了一把钥匙。不是真的钥匙，是光。钥匙形状的光。透明的，银白色的，灰白色的。三种颜色在水底躺着，像三个人在水底握住了手。

    他把手伸进水里，摸了摸那把光做的钥匙。指尖很凉。凉的深处有一点暖，从很深很深的地方传上来。

    “八天。”他说。

    然后他闭上眼睛。不是睡，是等。等八天过完。等第一个睡稳。等下去帮第二个。然后不再上来。

    地下很深很深的地方，第二个东西静下来了。它蜷在那里，身体里的光流得很慢，比第一个还慢。光流到卡住的地方，停一下，然后退回去。它不知道往哪边流。它等那个人的手伸过来，替它指方向。

    它等了很久。从源初之前就在等。它不怕再等八天。它把那个人送来的那句话收在身体最深处，和光一起流。流到卡住的地方，那句话会亮一下。

    “等八天。我就来。”

    它听见了。它记住了。它被记住了。它被记住，它就在。它等。

    hai