“快了。”他说。
然后第四个东西松完了。它全身的关节都松开了，僵了不知多少年的身体第一次能动了。它在他手下瘫下来，不是垮，是瘫。像一个人站了太久的岗，终于能坐下来了。它瘫在黑暗里，身体里的光开始流——从源头流出来，流过那些刚刚松开的关节。流得很慢，很涩，像一个很久没流过水的水道。但它流起来了。
“它还需要时间。”铁岩把手收回来。“关节松开了，但它还不会翻。它要学。和第三个一样。”
坦禹把手也收回来。“我们没有时间了。”
铁岩看着他。
坦禹那双像井一样的眼睛望着更深处。井底没有光，但井还在。他望着北边更深的地方，望了很久。
“第五个在动。不是翻身，是往下沉。它卡不住，它抓不住任何东西。它一直在往下掉。从源初之前就在往下掉。掉了这么久，还没掉到底。”
铁岩听着。地底深处，有东西在往下掉。他能感觉到——不是颤，是空。很深很深的地方，有一个空的东西在往下坠。它没有身体，没有光，没有温度。它只是一直往下掉。掉得很慢，因为地底太深了。但它不停。
“第四个已经松开了。”坦禹说。“它需要的是时间。第五个不需要时间。它需要有人拉住它。它自己停不下来。”
铁岩低下头，看着自己的手。手心里那块铁已经给出去了。四十年的体温给出去了。手很凉，和普通老人的手一样凉。他把手握紧，又松开。
“我去。”他说。
坦禹摇了摇头。“你拉不住。你守了四十年炉子，手是推的手，不是拉的手。你的手只会往前推，不会往回拉。第五个要的是拉。”
他把自己的手伸出来。两只手，很老，全是皱纹。和铁岩的手不一样——铁岩的手心全是烫疤，他的手心什么都没有。干净的。只有一层很薄的茧，是握石板握出来的。
“我守了比四十年更久的时间。守门，守树，守石板。守的人，手只会拉。不会推。”
铁岩看着他。“你拉得住吗？”
坦禹没有回答。他把手收回去，在黑暗里摸了摸自己的腰。腰很弯了，弯了很多年了。守门的时候弯的，守树的时候弯的，守石板的时候弯的。弯了那么久，他已经不记得直着腰是什么感觉了。
“拉得住。”他说。“拉住了，就不松。”
他往北边更深的地方走去。走得很慢，膝盖响着，腰弯着。一步一步，走向那个一直在往下掉的东西。
铁岩没有跟上去。他站在第四个东西旁边，看着坦禹的背影被黑暗吞掉。黑暗里，老人的脚步声越来越远，越来越轻。然后脚步声停了。不是到了，是跳下去了。
坦禹跳进了第五个东西往下掉的空里。
他往下坠。坠得很快，比第五个东西快。他在黑暗里伸着手，往下够。够那个在他下面坠了不知多少年的东西。风在他耳边响，很响，但他在风里听见了第五个东西的声音——不是话，是空。它坠了太久，连自己是什么都忘了。它只是一团空，一直往下掉。
坦禹够到了它。
他的手碰到了那团空。很凉，凉得不是任何东西的温度。是空本身的温度。空没有温度，但他的手有。他把手收拢，握住那团空。空在他手心里挣扎了一下——不是抗拒，是不认识。它太久没被握过了，不记得被握住是什么感觉。
“别怕。”坦禹说。声音在风里碎了，但他知道它听见了。“我拉住你了。”
他握紧。空在他手心里安静下来。不是不坠了，是有人拉住了，它不用自己停了。它坠了那么久，第一次有人拉住它。它不知道该怎么办。它只是停在他手心里，很凉，很轻，像一团没有重量的空气。
坦禹拉着它，一起往下坠。他拉不住自己，他太老了，手只有握的力气，没有停的力气。但他可以拉着它一起坠。坠到它不害怕为止。坠到它知道，有人拉着它，坠到底也不怕。
他们一起往下坠。坠了很久。
地面上，那棵树颤了一下。
不是地底的颤，是树自己的颤。树干上，第三十一个点亮了——不是第三个那种几乎是黑色的光，是另一种。空的光。没有颜色，但亮着。它在暗红色的点旁边找到了自己的位置，和其他的点靠在一起。
第三十二个点也冒出来了。和第三十一个点靠在一起，很紧，像一只手握着一团空。点的颜色是井水的颜色——透明的，但透明里有一层很老的灰。和坦禹眼睛里的那层灰一个颜色。
莉亚抱着涂鸦本，看着那两个点。她的手在抖。不是怕，是认。她认得那两个点。一个是第五个，坠了不知多少年的空。另一个不是东西。是人。坦禹把自己住进去了。和第一个记录者一样，和所有翻过去的东西一样。他拉住了第五个，拉着它一起住进了树里。
“他跳下去了。”她说。声音很轻。
卡拉斯站在山坡上，手按在树根上。他感觉着地底深处——